理发记

我马虺隤

1

今天剪了个贵头，生平第一贵，花了三十八块大洋。

本来，在门口还犹豫了一下，因为外面立着一块牌子，上面写着：

资深设计师……

技术总监……

艺术总监……

我从头看到尾，想找“理发师”，但只有这三种。我心想：整个店子就没有一个能剪的吗？十几年没进过这种理发店了，没想到现在的理发店都已经没有正经剪头的师傅了。我往四周看了看，方圆十米内没有别的店了，勤快如我，只好进去问问。

剪头多少钱？

你有认识的老师吗？

没有。

现在师傅都改叫老师了？

我們有38，5——

38的。

——8，88的，你要……38的，请坐那边稍等。

老师们基本都是小年轻，衣着、发型都很Fashion。38块的是资深设计师，服气，这回得好好体验下资深设计师的服务。结果太困，中间眯着了。不过，单从时间看，就完胜小区理发店，值。

剪完，起身，照镜子，近两年开始脱发的地方遮盖得很好，满意。去付款，资深设计师跟到前台，温馨提示我可以办会员卡享八折优惠，还嘱咐我下次再来记得找他，七号，某某，居然不是英文名，难怪不是总监；但没有自称老师，我已经很感恩。可是这临别赠言，总感觉怪怪的。不管他，去拿外套，资深设计师抢着拿衣服，送出门，说：

老师，慢走。

看来，以前的社会称呼——师傅统一变成老师了。我也被社会了。

2

至今剪过的最贵的头就是这次了，但最潮的，或者准确地说，最紧跟当时潮流的，是中学时剪的碎发。那时候，全校全社会，男生都流行碎发，感觉很酷。所谓碎发，主要特征好像就是鬓角不剃，后脑勺头发也不推，而是整体打薄。我虽然从小就少年老成持重，但毕竟是在青春叛逆期，所以一次特意跑到校外剪了个碎发，意气风发了好一阵。之后，就离潮流越来越远了。

刚上大学那年，到处都流行做头发，都波及村里了。以前的老三样洗剪吹，变成了新三样烫拉染。记得那年我妹拉了一回头发，我妈烫了一回头发，都上百，我很惊讶。那年，宿舍里，文艺风骚的阿木最先染了头黄毛，接着，一向洁癖、素来正经的阿政也染了头红毛，但我不为所动。倒不是贫穷限制了我的发型，但我确实从来没烫拉染过，回想起来若有所失。

其实，严格来说，我染过发，不过一点都不潮。我小时候发质好，按我爸的话说，就跟猪毛一样，又黑又硬。没摸过猪毛的朋友可能无法能理解这个比喻的贴切。但到了中学，不知道为什么，发质慢慢变差，高中时甚至冒出了白头发，而且慢慢变多。本来，白头好比绝顶，如果得其时，都还算好事，象征着聪明睿智、仙风道骨。但背时如我，本来就面相老成，再加上少白头发如雪，就更加鹤发童颜、睿智矍铄了。于是不得不染黑。

3

记得小时候，特别不爱理发。不光我，我弟，我的小伙伴们，都这样。因为每次理完发，头发渣子都会掉一身，藏在身上各处，特别是后脖颈、后背，抓也抓不到，抖也抖不干净，特别不舒服。可是不剪呢，那时候都是香皂洗头，很容易长虱子。太阳底下坐一排，一篦好几个，放在两个大拇指指甲盖上，两边一挤嘎嘣响。我们觉得蛮有趣。所以，每次一说要剪头发，都跟要了命一样。因为这个，被我爸揍了好几次，然后哭着把头发剪了。

这种服务体验真的很糟糕，导致我下意识地把理发和不愉快的心情联系在了一起，在以后二十多年的青葱岁月里，任头发疯长，能不理就不理，到了不理费洗发水的时候就去随便理理。理发师通常会问：剪什么样的？我通常会答：短点。不知道是不是因为我太随便了，师傅们的刀法也普遍比较随意；我以为我的需求够简洁，没想到师傅们的行动更迅捷：撒布勒脖，升凳齐胸（因为我矮），喷水作雾，运剪成风，咔咔咔三分钟，搞定。

理发的过程中，人会不由自主地正襟危坐。可以说，我在理发店的正经跟凝重程度，一般的场景绝对望尘莫及。比较尴尬的是，有时候有的店，碰到师傅正在带学徒，心里极不情愿学徒剪，结果偏偏就是他剪，考虑到理发店的默认庄重气氛，还得保持严肃；更尴尬的是，一次我极不情愿地被小学徒剪到一半，老师傅惊鸿一瞥，表示不满意，要中途接手，搞得我差点笑场。但还是要保持严肃，只是空气中的尴尬使我的表情更加凝重。

4

理发的师傅，没遇到特别的，没有碰到过叫Tony的老师，都是百家姓师傅。理发中也没遇到过什么故事或事故，既没有被剪刀伤到耳朵，也没被剃刀当冬瓜插，回想起来若有所失。

唯一还记得样子的，是中学六年的理发师傅。他是一个哑巴师傅，理发室就开在宿舍楼梯下。他不会说话，我不爱说话，所以气氛特别融洽。有时候也能见到他的朋友来玩，他边理发还能边跟他们聊天，剪子一会断发一会比划。印象最深的是桌子上的《知音》杂志，那时候还没有所谓“知音体”，至少我们还不知道这个叫法，但上面的标题和故事确实是典型的知音风格。不知道是师傅觉得我们爱看，还是师傅自己爱看。一般的理发店里，摆的都是《瑞丽》这样的时尚杂志。理发店里放《知音》，我只见过这一家。

理发这行，女师傅极少，我只碰到过两位，一位就是被老师傅中途接手的那位，还有一位是以前住厢红旗时常去的一家。这位女师傅请的助手是阿姨，她女儿经常趴在旁边做作业，我第一次遇到女性比例这么高的理发店。她还上门，跟医生出诊一样，穿着白大褂，收拾整齐，去附近军队家属院人家家里理发，很少见。

说到女师傅，我想起我二姑。我二姑虽然不是理发师，但她能给自己剃头，我觉得很神奇，因为我从小到大也没见过理发师给自己理发的。

虽然没有奇遇，但理发店最普通的物件，理发师最平常的举动，也曾满足过我的好奇心。小理发师的剪刀、梳子、吹风机最初都是新鲜事物，剪刀在头皮上、在耳廓边咔嚓咔嚓，轻快爽利；剃刀在皮布上荡来荡去，娴熟潇洒，也都赏心悦目。

5

理发这件事，男人跟女人有天壤之别。住天宫院的时候，媳妇跟两个小姐妹，平常探讨的都是化妆、减肥……在我听来都是玄学。这还好，有时候小姐妹们一时兴起，相约敷面膜，情况就不太妙：刚一进门，触目一张一片惨白三个窟窿的脸，吓一大跳；刚脱完鞋，转角又一张坑坑洼洼密密麻麻的脸，简直是双重暴击；惊魂甫定，一张乌漆麻黑的脸从房间款款而来，三连击，吾命休矣。

有一阵，天宫院三个小姐妹迷上了做头发，烫染拉，好几百，还做指甲。我虽然不以为然，但家庭地位和心胸决定了我的态度：欢送出门，喜迎回家，赞不绝口。然后自己默默去楼下老大爷理发店，或超市的十元自助理发店。

然而，每次剪完亮相，媳妇都一脸鄙夷：丑死了。我每次都原谅了她，我知道时代限制了她的审美。毕竟她当年一头红红火火的“杀马特”曾亮瞎过我一双阅尽千帆的写轮眼。