“他几乎是唯一一个从电竞的上古时代走来仍然活跃在第一线的电竞人。”

杨直

我一直对黄旭东很感兴趣，原因很简单：他几乎是唯一一个从电竞的上古时代走来仍然活跃在第一线的电竞人。黄旭东的搭档，星际老男孩里的周宁也和他一路走过来，但如今身居幕后。甚至当年他在竞星网的同事如今也都在中国的游戏和电竞行业身居要职。除了选手外，似乎这些电竞元老里，只有他还一直抛头露面。而且以一种非常不元老的方式。而且，在2010年，黄旭东被赶出星际圈的时候都没人想到他能东山再起。

黄旭东说他能走到今天靠的是运气好，但从过往的经历看，他不是如今常说的“锦鲤”體质。周宁评价黄旭东不是一个太有野心的人，很安于现状，需要拿鞭子赶着走。所以不管是被赶着也好，还是如黄旭东自己说，一直在刨地挖井也好，弄清楚这些成了最初的采访目的。

虽然出生在自贡，但小时候家境很好，他接触过各式各样的游戏机，并在1998年有了人生中的第一台电脑。而且，小时候黄旭东属于学习好、游戏玩得好、足球踢得好的人。所以，在自贡这个小城市里，黄旭东应该是“别人家的孩子”。但黄旭东很讨厌被拿来和别的孩子比，也许这是日后他应对论坛上的声讨的行为动机。

黄旭东小时候的梦想是当职业足球运动员，2016年，年过30的他在微博上发了一个短视频，视频里的他仍然可以稳稳地颠球、停球。但在父母的安排下，他走上了一条当时中国孩子传统的道路。甚至如果没有接触《星际争霸》，他如今应该生活在自贡，家庭事业美满。

虽然接触星际这款游戏后，黄旭东成了网瘾少年。但改变的根源也许并不止这一个。2000年，当中国经济环境极速变化时，黄旭东的母亲被买断了工龄。随之而来是一系列外部条件的衰落，再加上学业上的不顺和后来文中提及的误会，黄旭东最终走上了一条他不能控制的道路。

但尽管如此，电子竞技这一行仍然不是当时他最好的选择。甚至我们可以说，直到黄旭东成名前，电子竞技都不是他最好的选择。他的父母依然有能力在自贡为他某的一份不错的差事。但在黄旭东的心里还是有一些东西让他难以回到这个他生活了20多年的地方。他在上海大学时说这是一种随着年份增长的隔阂。

这恰恰是他矛盾的地方。在我看来，他的一些行为也好，一些观念也好，从心里他仍然希望得到来自自贡的认可，父母的，同学的都好。黄旭东身上最矛盾的地方之一就是他对这些认可清晰地认知：得到了认可恐怕也不能改变他现在的生活；和对这些认可不愿承认的追逐。

2011年，黄旭东的母亲瞒着他去了成都，亲眼见到了儿子工作时的样子。从这时起，她才逐步接受了黄旭东不回家的选择。而黄旭东也在2016年，在自贡最好的小区给父母买了一套房子。或许从2015年的春节开始，答应黄旭东卖兔肉的父母就已经接受了他。虽然他们还是不懂黄旭东在做些什么。

电子竞技是时代的产物。像黄旭东这样的人玩完游戏、动动嘴皮子就能生产出高点击量的内容。在流量经济的大潮下，黄旭东得到了巨额的物质上的奖励。但是，受制于电子竞技不算很成熟的发展现状，黄旭东身上具备的技能，或者说工作能力很难被父母甚至在自贡生活的同学理解。所以，黄旭东很难得到想象中的认可。

无论从哪个方面看，但黄旭东确实是这个时代的明星。我试图继续挖掘这种对立会带给黄旭东什么，但恐怕还需要时间。不过基于此，也许我可以这样判断：与其说黄旭东是电子竞技发展塑造出来的新一代平民明星，不如说他是经济大潮之下那些离开家在一线城市拼搏的中年人的缩影。我甚至在他身上看见了自己的影子。

黄旭东对他的过去非常坦诚。有时候一个记者对这种坦承竟然有些不适应。但这里面也有罗生门：在周边采访之下，仍然会发现他美化过去的种种痕迹。如果把这些痕迹和他之前的博客相比，我们会看到发生在他身上很明显的变化。但似乎同样不能用公众人物维持人设的逻辑去评判他这种行为。

在互联网上，黄旭东几乎不在意自己的人设。他会把自己和孙一峰PS在各种图片上，会穿着绿色的连体服在视频里扭来扭去，会斤斤计较地和观众说送礼物不如直接去淘宝店买东西，会把自己的精子检测报告发在微信公众号上……

这是黄旭东说他理解互联网之后的存在方式。我们姑且称之为消解。在直播平台将一个个草根选手捧成明星，一个个明星又一次次摔下神坛时，黄旭东一开始就走在这条消解的路上。很难讲黄旭东意识到了什么。即便到今天，外界都认为黄旭东垄断了星际争霸2这个市场的前提下，黄旭东做的只不过是一点点复制当年韩国在星际1上的已有经验。而签约直播平台也是因为一些难以言明的机缘巧合。从这点看，黄旭东的走红确实有运气的成分在里面。但这不足以掩盖黄旭东自身的努力。在星际争霸1时代，黄旭东信奉的是解说的专业性。一个前置的前提是必须玩得好。这个前置的前提被同样带到了星际2里，所以有了文中那段他和孙一峰疯狂练习的故事。但是在星际争霸2里，黄旭东试着在自己的解说中加入了更多调侃、玩笑的成分。谁知，钟摆从专业性彻底娱乐性。

而且，也许是经历了星际1的退圈事件，黄旭东对于互联网上的自己越来越不在意。曾经，他因为说真话得罪了互联网，如今，他因为表演赢得了互联网。2018年，黄旭东的好朋友张浩瀚在一次醉酒后说了一些电竞圈里的机密。一段时间后，黄旭东发了一条微博，大意是自己正在变成曾经最讨厌的那类人。不知道说的是不是就是这件事。

但那些看上去滑稽到出格的行为却没有给他打上负面的标签。粉丝们称他谐星，但却是褒义的；粉丝们说他毒奶，但却信奉……私下里或是互联网上偶尔出现的那个严肃得像曾经的他越来越没有存在感了。

如今，星际对黄旭东而言，是一种情怀，也是一项生意。除了个人的活动外，他也有自己的经纪公司。很多知名主播都是他的艺人。星际老男孩也成为了中国电竞圈最火的组合之一。在完成了自己的人生大事，被父母接受后，黄旭东下一阶段有两件人生大事：要一个孩子，在上海再买一栋楼并把父母接过来。

或许，自贡是一个黄旭东再也回不去的地方；有些认可黄旭东也再也得不到了；除了毒奶和谐星，黄旭东的消解也许是粉丝们取悦自己的关键……黄旭东自身经历的时代变革也好，电子竞技塑造的变革也好，在我眼里他都不仅仅只是一个在电竞圈坚持了10多年的从业者，一个特别的电竞主播。至于面具后面是什么，还有待探寻。