我想认识一下自己的影子

□沈彩初

炉火

填几铲子煤或加几块柈子

往事就亮了

一盏油灯如豆

我影子，确切说是童年的影子

在一面墙上跌跌撞撞

我掀掉最小的炉盖

又拿掉第二个小炉圈

将小手伸进炉膛

缩回，缩回又伸进去

去够烤熟的土豆

这已经是多年前的旧事了

那时生活困窘

可每每想起

记忆仍有些烫手

大红灯笼

年过了，我把自己从高高的

往事上卸下来。陷入一场回忆

其实，我儿时更钟情于冰灯

罐头瓶和磕头了

漆黑年夜，只有这样简单物件

才能把快乐照得锃亮

我是村庄的孩子，乡下路

不像城里巷子那样讳莫如深

我们离荒野很近，离鬼狐故事更近

那时，我们都太小了

只有拎着这样自制的灯笼

才能给自己壮胆

现在，我回过神儿来

掐灭香烟，但却熄不灭内心灯火

我把自己影子拎了又拎

远远地看见

我和罐头瓶一起

被摔碎在童年的路上

冬天，北方就是一座造纸厂

风跟在风的身后

时光这部机器，转得那么快

当凛寒将季节切片

每场雪都被压缩成一页纸

它们落下时

像玉蝶和梨花一样轻

日月的齿轮，不停地咬合

我记忆里的伤痛

夜晚，沉淀成纸浆时

山与水在纸上堆砌

而我穿红袍走在雪野的一角

恰似一枚闲章

我想认识一下自己的影子

它比黑夜更黑

无论是走近路灯，还是漫步月下

它都是我的另一个自己

有时会走在我前面

有时，也会被甩在身后

当被我踩在脚下时

它更像，我在脱一件衣服

我从不认识自己的影子

因为它不跟我说话

而且，五官不清

它只是类似国画我的一个轮廓

太依赖我了，它不能独立存在

世上没有人能知道

我进屋关上门时

已将它扔在了门外

今天零下40度

这样的天气，适合在屋中圈养

可我还是喜欢出去

喜欢听雪被踩在脚下发出的

咯吱，咯吱响声

人老了，可这声音

依然年轻。这样的天气

最好不要想念

倘若想起某年某月某日和某个人

一排脚印，拉锁一样

会打开内心病灶把你送向久远

人都不在了，想她干什么呢？

没必要让眼泪

滴水成冰