白房子

山东◎云 亮

一 大雁由北方向南返回。我端坐于逼近的寒冷里，幻想其中的一只留在肩头，发出一声温柔的呼叫，这样，对于冬天，我便拥有了一个美丽的开始。

走向冬天，找一条道路走到尽头，找一支歌子唱出泪水，找一个人将心掏出。多少个这样的冬天了，这是我有生以来第一次满怀热情地迎面走来，在一个寒冷逼近的路口，我是那样的信心百倍。

雪多好，一夜之间改变了眼中的景象，纯净的白，尽管其中早已潜伏了泥泞，遇上阳光，就会有泪水从高处滴答滴答落下，但这已是雪以外的事了。雪并不都是在夜里蹑手蹑脚地到来，白天，当一场雪以舞蹈般的轻盈向你优美地展现出一个过程，天上，人间，你会突然懂得此刻什么距你最近。今年的冬天有没有雪尚是未知，但我相信，只要愿意，我就有能力为自己下一场大雪，一场温暖生命、洗涤生命，让生命的树枝上绽出些灿烂的雪。

走向冬天，走向前方那一片泛着寒光的冰面。一切如初，只是没有了从前的那份小心翼翼。冰面上行走，跌倒或迅速滑至一个位置已无关紧要，我所看重的是，冰层断裂时发出的那一声呐喊，是否唤醒了冬天深处的流水。

再也没有比冬天更能使我体味到对一些美好事物的强烈渴求了，在寒冷里想念温暖，像在痛苦中渴望幸福一样，我对已有的获得倍加珍惜。一望无际的冬天啊，如一座座驿站矗在通往未来的途中，供我在一些无人抵达的夜晚，默默注视肌肤冻裂后，溢出的血怎样濡湿嵌在纸上的诗行。

走向冬天，如果有一声鸟鸣在枯枝上冒出绿芽，肯定是在呼唤你同她一起展翅飞翔。人类最大的悲哀不是没有翅膀，而是不能发现翅膀。当你拨开草丛，发现还没有冻死的生命，你会感到一种强烈的冲动的牵引，此刻，再也没有什么能够阻挡或远离你了。这是人类最精彩的至高无上的飞翔！

二 冬天里最深刻的记忆是雪。

雪在高高的天空舞蹈，优美的姿势充满了我的仰望，一些有关天堂的神话漫过来，我禁不住涌起一种飘然的感觉。

人间渐渐地白了，一种纯粹的光芒，令我激动。

靠近临街的窗子坐下。雪用六个纤细的手指拍打着玻璃，轻微的声响引起我久远的怀想。

好多事情与我擦肩而过，平静的外表下面是一颗不平静的心。过去的已经过去，未来的也会过去。从天空到地面，雪以飘摇的步伐经历了弯曲而漫长的路程，而颜色依然洁白。

雪是一些汗，几经沧桑，带来了天国的美丽。

雪是年老的水，无法流动的时刻，绽开成一朵花。

雪依然在高高的天空舞蹈，我怀着被雪映照过的心情，穿过小城的腹地。风伸出冰凉的小手，轻轻摇摆着我的衣衫，好像在提醒我什么。

我看见一位白发苍苍的老人，右手扶一棵破裂的老树，远远地眺望熙熙攘攘的人流。活生生两个生命的标本！

树绿过，老人，您也绿过吧！

从他曲曲折折的皱纹里，我能断定他一定走过许许多多的路。我想到雪。从天空到地面，雪以飘摇的步伐经历了弯曲漫长的路程，而颜色依然洁白。刹那间，我真想跑过去，向他提出童稚的发问：您也一直保持着洁白的颜色吗？

风继续撕扯着我的衣衫，我挤在陌生的行人里，感到自己正一步步走向生命的深处。一场雪短暂而美丽。

三 白房子是在一个季节的边缘白起来的。岁月悠悠，天地苍茫的对望中，日子磕磕绊绊起来。街上无人。我在等。希望空空。一个人离开一个位置，又回到一个位置，然后长长叹一口气，这就是失望。今冬无雪，我独自守着洁白的梦。

冬天是一棵树，缀满串串冷果，雀噪和温暖已经凋零，一条道路被寂寞笼罩。

我渴望有一座白房子，如疲惫的人渴望一根拐杖。一个身影闪过。天暗下来。有人在树下迷失方向。他是谁？白房子在我心里，我走不进去；白房子是一种幻想，我不能接受。风揭开冬天嶙峋的瘦骨，冬天在呻吟。冬天是一棵树，生机飞走，我坐在一个黑色的树杈上，伸出的手像一截枯枝。雾气弥漫。

我是谁？我从哪里来？我到哪里去？一句话重复十遍就想落泪。脚印已堆积如山，我还不能肯定一个永远的住所。世态依然。一支笔握在手里，既能证明一个真理，又能推翻一个真理，这是一只怎样的手？我就是要一座白房子。我要把背了很久的行囊放在里面。我要把揣了好久的蜡烛在里面点燃。我要躺在里面，枕着我的诗好好睡一觉。白房子！白房子！

白房子是在一个季节的边缘白起来的。雪落无声。一种纯粹的颜色包扎了我的痛苦。我伫立。从内部到外表都泛着白光。我终于看见了我的白房子！