属于鱼的夜

广东◎且 东

我有两只鱼缸，一只透明，一只不透明。

透明的养金鱼，不透明的养巴西红耳龟。我爱金鱼，红的，黑的，斑斓的，她们在水中的灵动，让我感觉她们仿佛是水做成的。

然而，金鱼往往成为乌龟的食物。今晚，我在整理诗歌，金鱼又死了。我把金鱼捞到乌龟的鱼缸里，缸底只留下鳞片闪闪。

春夏之交，松山湖的金龟子飞舞起来。金龟子飞起，一次次撞击着灯罩和天花板，直到把自己撞晕，掉落在地上，被清洁工扫走。

金龟子扑翅乱飞，我在灯下整理诗歌，本该对夜风中生活着的生灵视而不见——它们活着然后死去，亿万年来一直如此。我感觉到我和它们是平行的，我并没有什么资格去悲悯它们。

面对金鱼，我们其实是面对一个从远古到现在的生命，每一条具体的金鱼只是这个生命的一部分，一秒或者一天。乌龟、金鱼、金龟子和我们对于时间的感受和理解，是不一样的。我们无法知晓金鱼如何对待她生命中的一秒钟，是瞬间的快乐，还是完整的片段。

给出一片时光，再给出一点空间，让时空错位，以彼此的断裂来产生疼痛。就如给出一缸清水，再给出一条金鱼，让金鱼的死来产生疼痛。

而我不幸拥有记忆，像一块海绵一样收藏了这段时空。