刘备之墓

四川◎胡绍珍

阳光溅落在薛涛的诗笺上，时间返回唐朝。蓉城收容的朝代和诗歌，比蜀道还显赫。

翻过陡峭的蜀山，看见蓉城的上空，高悬一枚千年不落的太阳。

时光照亮的蜀水，从四面八方赶来，润泽千里沃野。一首首阳光之诗，飞翔的翅膀充盈着生命的钙质。

盛夏蓉城，太阳驾着马车奔跑，西岭雪峰与之对峙。摄像机捕捉不到浸透衣衫的汗珠。

芙蓉花开了，她开得记不起朝代的生辰八字，只知道谁是蓉城的乳名。

一列冒着浓烟的火车，挤爆太阳的轮胎。灌了铅的天空，栽倒在我们的列车上。

昏沉沉的梦境里，谁高吼一声，“太阳放风了！”深深的峡谷望不见天空的影子。鸟栖哪棵树上，鱼歇哪条大江，世间万物各自逃生。

诸葛孔明，蜀国还写《出师表》吗？杜甫，草堂还写“国破山河在，城春草木深”吗？

锦江无言，只是回到历史深处，栽桑养蚕，望月写诗。

谁是预言家，刘备之墓，会不会成为地球最显赫的宮殿？

汉 字

临摹汉字的“正草隶篆”，东晋浮出王羲之，唐朝浮出颜真卿。

嘉陵江的水覆盖长江，长江的水覆盖大海。大雁领来无数朝代，在天空赶集。

这看不见边际的纸页，传递天籁之爱，大地踮起足尖仰望。贴在云间的黑蝴蝶，飞出大地的麦行和诗行。

每个朝代，大雁都在忙着泼墨。

大地铺出一张张宣纸，捕捉汉字的行踪。江河湖泊加入书写的行列。水上的波纹，成为大雁信手拈来的笔划。

秋风吹落一树树黄叶，却吹不落远天的大雁。这个秋天——

我看见汉字在沙漠上书写胡杨林。

我看见汉字在异域的空白页书写三皇五帝、三山五岳。

这个秋天，汉字都长出大雁的翅膀，把天空挤到大地上。