鼓楼，一见如故

◎卷 耳

第一次听赵雷的歌是在大冰的书里，文章末尾有个音乐二维码。故事讲他们一起住在妮可的客栈里，在拉萨当流浪歌手，是穷小子。

有句话印象深刻，且画面感极强，大冰提到：“我只记得他在拉萨街头放声高歌时，一侧身，露出半截脱了线的秋衣，妮可坐在他身后，盯着衣角看上一会儿，偷偷侧过身去，悄悄揩揩眼角的泪花。”后来雷子在接受采访时说，文章提到的生活多少有夸张的成分在，怎么可能看见衣服破了就哭了。

他唱“我没有擦去争吵的橡皮，只有一支画着孤独的笔”，被刘欢赞为“神来之笔”。他的歌里有很多朴实纯真的东西，村庄，田野，树木，粮食，妈妈，窑上路……

喜欢赵雷都已经4年了，也因为他认识了一些有趣的朋友，阿刁便是其中一个。有时候想想，缘分真是奇妙的东西，那么多人，只有阿刁朝着我走了过来。

前段时间更新了网易云音乐，看到了自己在《鼓楼》那首歌下面的评论，评论写道：“2017年，我要去看赵雷演唱会，也要去北京看鼓楼。”时间显示是1月16日。

后来差不多都忘了曾经写过这句话，但我真的去看了赵雷的现场，在瓜洲云上音乐节，从郑州到扬州，七百多公里的距离，去看一个喜欢的人。

也是在那次的音乐节上遇见了阿刁。阿刁是一个很酷的女生，北京人，和我一样，喜欢赵雷。

音乐节总是肆意张扬，一派野蛮生长的模样。草地上随处可见抱着吉他唱歌的男生女生，有的扎着小辫子，有的戴着彩色的发带，有的举着自己喜欢的乐队的大旗。

我坐在草地上听歌，跟着节奏摇晃着脑袋。有人从背后拍拍我的肩膀，我诧异地转过头，一个女生举着自己的手机跟我打招呼，手机屏幕上旋转着赵雷的《无法长大》专辑封面。“缘分啊，喜欢雷子的朋友！”我们脱口而出。

主持人走过来，邀请我们上去唱歌，我偷偷地对她说：“我唱歌跑调，你快去，我给你鼓掌拍照。”于是她走到舞台上唱了一首赵雷的《鼓楼》，唱之前她说：“这首歌送给我刚刚认识的一个朋友，也送给和我们一样喜欢雷子的人。”

“我走在鼓楼下面/路在堵着/雨后的阳光散落/人们都出来了……”不同于聊天时的清脆，唱起歌来，她的声音有些低沉，带着一丝沙哑，不过听起来很舒服。身后的天空被夕阳染上一层好看的颜色，光斜照在身上，像是水彩在纸上晕染开来。

萍水相逢，一见如故，不过如此。

演出开始之前，我们聊了好久，在这种场合总是很容易找到自己的同类。

聊起共同喜欢的人总是有说不完的话题，为什么喜欢赵雷，最爱他的哪首歌，也聊到他歌里唱过的城市角落，北京的鼓楼、什刹海，成都的小酒馆、玉林路，拉萨的浮游吧、大昭寺，厦门的时光……

阿刁问我：“你最喜欢赵雷的哪首歌？”我想了想说：“《鼓楼》吧，每次听都想去鼓楼坐坐，站在鼓楼下面唱‘我在鼓楼，我在鼓楼’。”阿刁被我逗得哈哈大笑。

我看过一个视频，视频里赵雷说：“对于鼓楼呢，我视它为我的第二个家，如果你觉得累了，你可以去鼓楼坐坐。”你知道，人总是会爱屋及乌。然后我问她：“你喜欢阿刁对吧？”

“阿刁”在赵雷的歌里是自由的鸟，是一棵树，永远都不会枯。我身边的这个阿刁，是学校乐队的主唱，会跳拉丁舞，在酒吧做过驻唱歌手，偶尔抽烟，却是一个好姑娘。她说自己天不怕地不怕，唯一害怕的是一成不变的生活，那样会要了她年轻的命。

赵雷是当天最后一个出场的，台下喊“赵雷”的声音此起彼伏，手电筒一下子全亮起来，回头看的时候，像是一片星星海。你懂那种心情吗？就是你之前只能在耳机里听到的声音，忽然有一天，他就出现在你眼前，前奏响起，你就知道他要唱哪首歌。那天晚上，我们一首不落地跟着他唱完，身边是和我们一样心情的人。

演出结束的时候我们拍了几张合照，身后是凌乱的人群和舞台上投过来的灯光。离别的时候阿刁说：“有机会来北京找我玩啊！到时候带你去看鼓楼。”我回：“好呀，你下一站要不要考虑我们郑州？”说完，彼此都笑了，就好像已经被列入了行程一样。

这样吉光片羽的瞬间很难被遗忘掉，想起来的时候只觉得日常也没有那么丧，明明热气腾腾啊！也让我想起那句话：“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”大概就是这样的瞬间了。

很长时间过去了，我还在循环听着这首《鼓楼》，我住的城市没有鼓楼，只有一座二七塔，每天都会有人站在那里拍照。

每次播放到“我是个沉默不语的，靠着车窗想念你的乘客”时，我总会想到阿刁。此时的阿刁已经在多个城市留下足迹，走过了很远的路，她发消息问我：“我坐107路公交车经过鼓楼，你什么时候来北京呀？”

刚好那段时间闲着没事儿，便买了去北京的车票，去了赵雷和阿刁所在的城市。下火车便看到了阿刁，比第一次见的时候黑了一点，瘦了一点。

我们没有去网上推荐的北京必游景点，两个人骑着小黄车在胡同里四处转悠，路过看报遛狗的大爷大妈，跳绳踢毽子的年轻人，还有卖冰糖葫芦的商贩，身旁全是京味儿十足的首都人民。还遇见了一个外国人，新奇地东张西望，时不时拍下几张照片。阿刁说，我和那个蓝眼睛黄头发的外国人动作表情一模一样。

阿刁还带我去了鼓楼东大街，里面有一家叫作“麒麟乐器”的乐器店，我们拐进去买了一张《无法长大》的专辑。“麒麟乐器”宋老板是个很Nice的人，玩乐器，会做饭，会画画，自称是“华北第一暖男”。微博下边经常有人跑过来问他，雷子的专辑有了吗？

说起雷子，老宋说：“我盯着他12年，12年啊！没白努力！”

突然发现，北京城的人怎么都这么可爱呢！干净，坦荡，朴实，热爱生活，阿刁是这样，老宋也是。我对阿刁说：“怎么办？我都想留下来了。”

2017年11月的时候，赵雷在北京工体开了一场“浮游2017北京演唱会”。

阿刁问我：“你会来看演唱会吗？”我说：“11月的时候有事情，这次去不了了。”

演唱会当天晚上，我守着电脑看直播。开场镜头里，赵雷骑着摩托车在北京城的街头走过，周围是熙熙攘攘的人群，一下子让我想起了阿刁。然后镜头一下子切换到现场，有一种赵雷骑着摩托车带大家一路穿梭而来的错觉。

一身皮衣亮相的他从升降台缓缓升起，以一首未发布的新歌《小雨中》开场，然后说：“大家都别拘着了，欢迎你们来到我的梦里。”

镜头再一转，是换了一身牛仔装的他，敲打着彩色的汽油桶出场，少年感十足，瞬间燃爆了现场。接着是一段近两分钟的Solo加上《鼓楼》这首歌，这是全场最让我惊喜的地方。

《鼓楼》熟悉的旋律再一次响起，我又想起了音乐节上阿刁说：“这首歌送给我刚刚认识的一个朋友，也送给和我们一样喜欢雷子的人。”

第二天收到阿刁发来的一段演唱会现场的视频，隔着无数个荧光棒，隔着头戴皇冠的人群，赵雷在舞台上蹦蹦跳跳地唱《鼓楼》，他唱“唯有我倚着围栏对过往说晚安”时，又加了一句“还不应该说晚安”，现场一下子嗨了起来。

阿刁说：“你看，我这算不算实现了咱们两个人的愿望？”这让我忽然很想念在北京的那几天。我回她：“睡不着的后海边，不知道月亮是不是还在抽着烟。”