老房子

黄神彪

我想象的一所老房子，是老家的那种青砖瓦房。

墙上长满藤苔，远处的河湾木桥上，一把油纸伞，蔽去了民国韵味的风景。

姐姐每天依在桥栏上，她听不懂徐志摩的诗句，更读不懂林徽因的人间四月天，但她知道流水，会流去很远很远的地方……

姐姐还告诉我，她不久将要远嫁他方。姐姐走的时候，那所老房子，就成了一所爬满青藤的紧闭了的老房子。

我抚摸着老房子的门窗。

母亲说，她记忆中的老房子，从前有一个姑娘，没有多久，老房子就成了空空的永远记忆的记忆。

那么，姐姐呢？