漂洋过海来看你

◎苏梦得

漂洋过海来看你

在深圳春茧体育馆排队检票的时候，站在我后面的一个人拍了拍我的肩膀，小声问：“哎，你也是一个人来看他的演唱会吗？”

我转过头，看到一个20岁左右的小姑娘，剪着可爱的齐刘海儿。我朝着她笑，回答说：“对呀，你也是吗？”她摇头，继续问：“我是从东莞来的，你呢？你知道东莞吗？”

我连忙说：“知道的知道的。你离得好近哦，我从河南来，住在郑州。”她一边用粤语回微信，一边不可思议地看我，最后用不太流利的普通话感叹道：“你真的是漂洋过海来看他哎，太辛苦啦！”我默默地想：是呀，不仅漂洋过海，还用了半年积蓄。

我第一次听《漂洋过海来看你》时刚刚念高中，学业很紧张，凑着周六放假的空，能躲在房间里听歌看小说。初听李宗盛唱这首歌，觉得像一部武侠片的片尾曲，他的声音沙哑，咬字非常狠，间奏中有一声微弱的叹息。“在漫天风沙里/望着你远去/我竟悲伤得不能自己/多盼望送君千里/直到山穷水尽/一生和你相依……”就像归隐山林的大侠回忆起陈年往事，那么执着，一生都不肯放下。

后来看综艺节目，听了刘明湘的版本，安稳沉静的女声，娓娓道来，像是讲一个美好的故事，有期待有快乐也有一点点委屈：“记忆它总是慢慢地累积/在我心中无法抹去/为了你的承诺/我在最绝望的时候都忍着不哭泣……”

站在体育馆门前的我，的确是有些悲喜交加。2017年初，喜欢的偶像做了一次访谈，他说：每次和支持我的朋友们见面，都是一件奇遇，希望我们有机会多多见面吧，我会去很多地方见你们。不知道是从哪里来的酸楚和感慨涌上心头，电脑对面的我一瞬间泪目。

这一年我刚好24岁，经历了两个小小的轮回，这一年，遇见了很多人，也送走了很多人。这一生太匆匆，很多人，都只够打一个照面。我想着，无论如何，都要及时地和喜欢的人见一面。因为这样的约定，所以做了很多努力，写更多稿、攒钱，甚至减肥。演唱会地点刚确定就开始找朋友帮忙抢高铁票、订酒店。抢票的过程也有很多波折，后来托了好多朋友，又在社交网站上发帖子，终于买到了票。收到快递的那一刻，我才察觉，原来，我想要赴约的信念这么强大。

陌生的城市啊

从郑州到深圳，1600公里，我是坐夜车去的，车窗外的平原变成丘陵，又跨过长江，穿过山洞隧道，我之前从未有过这么远距离的旅行。到达深圳北站的时候已经是第二天早上7点钟，我背着包跳下火车的时候，亚热带温柔的阳光洒下来，广播用粤语和普通话交替播报车辆信息，我眯着眼睛打量这座陌生又熟悉的城市，心中那些雀跃一下子涌上来，深圳，你好呀。哥哥，你好呀。

后来我在高铁站的卫生间洗漱，非常认真地化了妆。打扮得漂漂亮亮去见爱豆，是我们两个人之间的礼仪。我在场馆外面等了10个小时，越来越多的粉丝聚在这里，为了同一个人。

我碰到了几个从日本来的阿姨，拎着一大包应援物参加爱奇艺的粉丝活动。

韩国的小姑娘讲话能听懂三分之一，我想起去年哥哥主演的电影上映的时候有韩国粉丝来看路演，在提问环节，一个小姑娘站起来捧着话筒说：（哥哥，我好想你）。他有点害羞，还是用韩语回答，我也想你。

一群泰国小姑娘向我问路，她们都很漂亮，眼睛像大海一样深邃。

遇到了关注很久的网友，有一个姐姐在美国顶尖的大学读研，第二天要飞去伦敦参加牛津大学的研讨会，和她同行的那位要回波士顿上课；一个叫小鱼的姑娘当晚8点多就要赶飞机回上海，不能看完就得离场，她说，没办法，每年都要见面是我们的约定啊。

演唱会的过程就是不停地尖叫、流眼泪、说爱你，我也恍若做了一场梦，印象深刻的是，开场后，他说了一段话：深圳的朋友们，还有从外地千里迢迢飞过来的朋友们，你们好啊！

因为这句话，无论如何，都值得。

“陌生的城市啊/熟悉的角落里/也曾彼此安慰也曾相拥叹息/不管将面对什么样的结局……”我突然又念起了这首歌，在这里座陌生城市，遇见很多很多人，像一场奇遇。尽管困难重重，我终于还是带着我们曾一起度过的黄金岁月，来赴了约。

为了你的承诺

跟陌生人见面像一个奇迹，跟相识的人见面，有时候像是一场赌博。我写过很多次的初恋小A是在哈尔滨念大学。我们俩同学6年，初见时我们刚刚13岁，他在苏州度过了童年，说一口吴侬软语，谁想到他往后这些年一路向北，直到北疆。

大二那年元旦，我坐了30个小时的火车去哈尔滨，那时候生活费不多，用去了不止半年的积蓄。我一路上被泡面味儿熏着，紧张到浑身发抖。

哈尔滨很美，很多景点我已经记不太清楚，最后一天，我们去了漠河，中国的最北端。三亚有一个景点叫“天涯海角”，漠河也应该有个这样的景点，再往北一步就是他乡了。靠近北极圈的地方，天黑得特别早，街上是冷清的冰雕，我们肩并肩，深一脚浅一脚地走在北极村窄窄的街道上。我问他，在这儿能看到极光吗？学物理的小A认真地思考了一会儿说，理论上可以的，但是如果看不到，我可以做一个。

我当时想，学物理真好啊，什么都懂，什么都能做，学新闻的什么都不会。可转念又想起来当时流行的一个金句“家里只要有一个人会物理就可以了”，我突然就有点着急，求他快点跟我说“喜欢你”吧！那他将拥有一个“学新闻的什么都不会的”女朋友。

漠河真的也有一块大石头，上面刻着“恭喜你找到北了”几个大字，是非常出名的景点。我记得我们在那儿拍了照片，小A对着那块石头看了好一会儿，他突然跟我说：“你觉不觉得这块石头非常应景？”

我一头雾水，心情忐忑，感觉要发生点什么。我是超级怕冷的体质，在零下二十多摄氏度的环境里，整个人都是僵硬的，他每说一句话我都很紧张，好多次都觉得自己快不能呼吸了。

他笑了一下，说：“我也终于找到北了，小北。”实事求是的新闻素养让我下意识地反驳他：“明明是我漂洋过海翻山越岭来找你的。”小A三两步走过来，一下子揽住我的肩膀说：“是是是，辛苦你了。我就喜欢你实事求是的态度。嗯，简单地说，我喜欢你。”我看着那块平凡无奇的石头，呆滞地说：“那……谢谢你。”

我拉着他的胳膊艰难地走回去的路上，厚重的羽绒服哗啦哗啦作响，风刮得人头疼，那时候我才来得及想，他怎么知道我的小名。两个人都心事重重，快要走到酒店门口，小A才说了第一句话：“小北，你说谢谢是什么意思……”

我一时间有些窘迫，但是心里还是高兴的，又想气他：“看看你们理科生，跟我们搞文字的不是一个次元！”骂完他又觉得不好意思，小声地接上了一句，“你现在有一个搞文字的女朋友了。”

你看，我是一个多么别扭的人啊，不坦诚到极点，说一句“我也喜欢你”太难了。我后来经常想，1月的漠河冷到“泼水成冰”，说出来的话也应该像冰雕一样坚固啊。可是后来，都事与愿违，太阳总会光顾地球上每一个角落，坚冰也会融化的。我非常喜欢的一位作家说，大多数人死在30岁，所以29岁的时候要去北欧体验一下濒死的感受。几年过去了，我没能去北欧，但是我曾跨过千里，在中国的北极度过了人生中最浪漫的一天。我没再遇到过像小A一样让我那么喜欢的人，我的少年时代留在了冰天雪地的漠河。

我如今才知道，《漂洋过海来看你》是李宗盛写给一对爱而不能的恋人的。他一边在店里吃牛肉面，一边在餐巾纸上写了这首歌。1991年至今，整整27年，那句“为你我用了半年的积蓄/漂洋过海地来看你/为了这次相聚/我连见面时的呼吸都曾反复练习”带给我的震撼和感触丝毫没有褪色，大概这就是经典的力量。

年轻的人们，谁不曾漂洋过海地去赴约，谁将誓言说得掷地有声，谁悄无声息地消失在人海中，谁又执拗许多年，只为了紧紧地攥着冰原上的一缕微光。

这群人里面，有我。