球与枪

□鲁 敏

1

两位来者皆着便装，但眼神饱浸着职业性的厌倦与批判感，全世界都是嫌疑人。打印出的几张截图画质都很差，靠近反而看得更不清楚，穆良还是尽可能地往前倾，三十五年的时日塑造出他习于谦恭和配合的肢体。截图中人的衣着装扮、面部特写、身上的双肩包，无不显示出，那就是穆良。

是你吧？来人之一，第三次这样问。他有一对显目的双眼皮。

截图来自老凤祥珠宝店的监控，反复比对，确认画中人在下午四点左右进入，有进无出。后从卫生间窗台外找到数枚脚印，认为他藏进了三楼空调外机处，伺机作案。当夜的监控被黑屏了。被解锁的两只保险柜附近找到一些新鲜纤维组织，认为来自画中人的双肩包。谈话中有半藏半露的表示：他们“什么都掌握”，以震撼穆良。

穆良也第三次解释，为显得更加诚恳，他着意调整了部分句子的顺序。上班不好离开的，随时会有人找。这份工作就是在办公室待着。是有只那样的双肩包，上下班用，今天我也用的，喏。那天我绝对哪儿都没去。单位出入口有监控，可以调出来看嘛。包括我必经的路口，还有小区，也都有探头……

你只需要回答，这是不是你？双眼皮打断他。

看上去像。穆良斟酌了用词。稍停他又勤勉补充，实际也早讲过了。老婆那晚不是有点儿胎动异常嘛，妇幼医院说要留院观察，我是通宵陪护的。不行我回家拿病历去。哦对，估计医院也有监控。

那怎么解释老凤祥这个监控？你自己讲讲哪？

确实也理解不了。

这是我们第几次找你了？

算上这回，嗯，第六次吧。

这不说明什么吗？双眼皮张开嘴，像呼唤一个显而易见的答案。

说明……穆良机械附和，稍停。六次都是根据监控。其实只要把我这里的监控也调出来，你们就会看到……

不要再重复这些了，肯定有一边是烟幕弹、调包计。除非真有另一个你？一直没说话的那位开口了。他没有双眼皮，只有很重的眼袋，像坠着一包混浊的往事。

厚眼袋和双眼皮，唉，前后打了六次交道，每次都会眼珠不错地放肆打量他。最初的不适感过去之后，穆良反倒有点儿亲切了，也习惯于这样颠三倒四、回环往复的询问。他们并不就认定他必然是那个劫匪，但确乎又把他作为他们的工作对象。他们，是在意他和需要他的。

人和人都是这样的吧。卖东西的需要买东西的，看门儿的需要访客，老实人需要耍滑头的。包括单位每周一次的集体开会学习，人们从各自所在的小办公室出来，准时汇聚至一个大会议室，济济然一堂，听坐在上面的人讲话。大人物讲话时，那样的抑扬有致，间或摇头，间或插入各种引申或训诫，穆良在仔细聆听之中，总有种触动，感到那里葆有着一种私人温度的曲衷，好像只有在这个时候，大人物才有机会讲话、也才有人听他讲话。那种需要与被需要感，真是赤裸而动人……

除非有另一个？另一个你？厚眼袋又问了一遍，或者是刚才的余音，只是因穆良的胡思乱想而滞留了几秒。

我明白您的意思。穆良忙欠欠身。去年，不是也让我做过脑科测试嘛，我也查过资料，人格分裂什么的。确实也不是。穆良轻喟一声，表示遗憾和抱歉。如果你们需要，我可以再做一次检测。

你独生子？双眼皮突然插话。

是啊，我1983年的。

父母都好？口气别有深意。

我母亲走得比较早。父亲倒是能吃能喝，只是脑子有点小糊涂。但这种事他是明确的：我没有任何兄弟姐妹——这你们第一次就了解的。穆良用更耐心的语调回答。同胞兄弟是最初的假设，看来到现在还没有放弃。他倒巴不得是这个呢。

自然情况，有时也会发生变化。厚眼袋略带疲惫的语气，穆良喜欢他那疲态。

是啊，自然情况。穆良积极应和。我很简单的。就在本地上的大学，学的是公共管理，毕业后就考到这里坐办公室。爱人是数学老师，去年底怀上了小孩。

想到什么特别的，或忘记什么没讲的。跟我们联系。

好的好的，号码一直存着的。二位慢走。

2

从五年前第一次被警方找上门开始，穆良就有隐约的感知，监控里与他酷似的那人，他见过。但仅止于此，他并没有去进一步推敲或计较。这里有种难以解释的淡漠与懒洋洋。反正跟他无关，反正在那些被怀疑的时间段，他是绝对干净的。不仅是那些时间段，他所有的时间、地点、经历，都可以呈堂供证。他有写日记的习惯，记下白天各样事情。他喜欢结结实实、天地坦荡的感觉。

那人没有出现在日记里，并非有意：穆良只记录自己了解和熟悉的人物。那人绝不能算的，连姓甚名谁他都不知道——

那天，有敲门声，穆良即刻去应门，以为是下楼散步的父亲回来了。父亲一敲就得开。有一回，他迟开了一会儿，父亲就掉头下楼走到另一幢楼的同一个位置去敲了，敲不开，他又下楼继续往另一幢去了——楼道与入户口的探头记录下了父亲这滑稽的执著。父亲倒也坦然，事后，他用冷静的口气，像老中医自把脉：我记忆力出了问题。随便哪家，只要给我开门，我就进去做父亲，都行！他摸摸下巴，颇得意似的。

门外不是父亲，是一个惊奇：穆良感到他是打开了一面镜子，镜子当中就站着他本人。当然，这略带夸张，如果定下神来细看，两人的肤色、发型并不同；来人的胡子没刮，个子也略高几公分。开口之后，也能听出口音上的差别，他不是本地的。

外地人微微点头，用营销人士的口气，自我介绍说是替附近新开张的健身会所做入户调查的，对照着表格，他一边问一边打勾：家里常住人口、年龄大小、从事职业，然后奉赠了一只粉色户外包与优惠办卡券。穆良顺从答问，又顺手接过那只包，觉得这颜色只适合年轻女人使用。来人显然跟他想到一处了，他合上调查本：“看来家里还没女主人？得加紧啦。”

短暂对视中，来人目光闪动，看来也意识到外貌上的彼此酷似。但他显然并无意特地谈论或指出，只是口气不那么营销了。穆良遂也决定平常待之。“还没谈女朋友呢。”穆良怔忡地邀他坐下，心里涌上一层薄薄的不常有的欢愉。

两人在茶几边坐下，聊了几句平淡无奇的话。对方问穆良有没有健身习惯。穆良承认他很懒，不爱运动，工作就是坐办公室。可有可无、没完没了。“多好的工作！稳定呀。”像是为了烘托穆良的这种“稳定”，来人用脏话嘲弄他自己，他妈的，他每一份活儿都比鸡巴还短。

还接着前面的话头聊到了女主人。脱口而出的，穆良吐露他对此事的无能为力，大意是：太难了，怎么能确定下这么重大的事情呢。来人颇不以为然，大大咧咧地总结了几条他对找老婆的看法，并打赌似的送出预言：你啊，绝对十个月内解决问题——到时候，我来讨要喜糖。

对方告辞要走的时候，穆良晃晃手中的粉色包表示出礼貌的兴趣：那健身房离我家倒是不远。

健什么狗屁身啊，我也就是替他们发个广告，保不齐过几天就走人不干了。他在门垫处换好鞋子，很随意地道别了。

几分钟后，又有人敲门，这次是父亲。瞅着前来开门的穆良，老人遽然宣称，几乎是带着胜利感：“我绝对有毛病了。刚才在院子里碰到我儿子了，还给了我一根烟，你看，这烟都还没有抽完。那现在给我开门的，是谁呢。我真的可以确诊了。”又来了，父亲抓住一切机会证明他出了毛病。穆良一度觉得既可笑又无情。渐渐也木然了，老爹就是急着不想认识这个世界了。随他吧。

到第二天出门上班，穆良才发现他的黑皮鞋被昨天那人穿错了，好在两人码数一样。他穿上丢下的那双黑皮鞋，只小半天，就觉察不出任何异样，都怀疑并没有谁穿错谁的。不过心里又强烈希望着，他那双鞋，正在偌大的城里走大街串小巷，像两张随意飘移又形影不离的树叶——这浮想中的画面真不错，他喜欢。

……这些，确实没办法写到日记里的。谁会在日记里写到一个上门做推销的人呢；谁会相信这个推销员跟自己酷似呢；又如何传达和证明因这酷似而产生的莫名愉悦感呢。

3

第一次被双眼皮和厚眼袋问询的时候，穆良已与数学老师确立了恋爱关系，不出意外的话，他会与她结婚。

这场指向婚姻的恋爱，此时已延宕小半年，也算达到要这样一个关乎终身决定的时间长度，当然这是被众多细胞、细节和空气所支撑和膨化了的表面长度。真正的决定，差不多只有一周。

那一周，穆良终于接受了一位同事大姐的推荐，与其所介绍的女方见了面。他们一起吃了顿晚饭、看了场电影。简单几个动作，发现她具备三条起码的标准：胃口好。不大手大脚。有耐心。吃饭时，硬是吃掉了多点的一份鱼，为此还多加了半碗饭。买到的电影票是四十分钟后的场次，两人长时间默然对坐，专心等着电影开场。送她回家时，女孩显示出对公交换乘的熟稔。穆良就此做出决定：诚恳地去追求与爱慕她，结婚生子过日子。此决定一下，顿感百骸通畅、身轻如燕，简直都有了一种宽广的平静感。

只是，那几条找老婆的杠杠，是打哪里冒出来的呢？怔了一会儿，穆良终于想起来，就是上门发健身房优惠卡的那位酷似者说的嘛。记得他那信口开河的表述，夹杂着脏话。也许正是那不负责任般的粗鲁，让穆良给记住了，并照此办理了。也不排除穆良本来就是这样想的，只不过，需要借他之口总结出来罢了。

穆良很高兴他记起了这个出处，同时也顺带想起，那人还说过要上门讨喜糖的呢——固然，穆良跟这位数学老师，并不是非彼此不可，但这无碍他们的结合。两个人的或对坐或同行或拥卧，总归比一个人的枯坐、孤行与独眠，看上去要稳定和像样子多了。这确实应当记上那位酷似者的一笔功劳，得给他备好喜糖。穆良在脑子里想着。不久，忙于筹备婚事和应对老父，也就淡忘了。

老父的病症，如他本人所竭力追求的，越发严重了。买豆腐、理发以及散步，走了十来年的路了，统统会迷路，困在四五公里之外的绿岛或双向车道当中。被求助的派出所警员总不急不忙喝一口水、含半根茶梗子在嘴里：“你晓得全国？算了，就我们全市吧，不，就咱这所的管辖范围，注意，绝对不算公司、银行、学校、超市、小区里头他们自个儿配的那些，就光这大马路，你猜，有多少个监控头？”穆良摇头，求知和佩服的表情。警员把茶梗子换到另一边嘴角：“说出来真怕能吓死你！总之，每个路口吧，起码仨枪头，广场什么的还加球形，180度或360度。”他很灵活地先后比划出打枪、划弧线和捧球的手势。“只需要把各个路口的数据啪啪啪切出来，一碰，你家老爷子的路演大片就出来了。”他终于吐出茶梗子，大力敲打键盘。实际上，“路演大片”比他所吹嘘的要费劲很多，太多机位又太多主演了，而且画面都很枯燥。夜深人稀时，偶尔路过的身影要不黄巴巴要不蓝荧荧，如同孤魂野鬼。白天更麻烦，人影稠密而混乱，走走停停像一群无头虫子，好几次，都要循着警员的食指，穆良才能勉强辨认出灰扑扑的父亲。每个路口，老人家都审慎地驻足良久——其实，这些街巷兜兜转转，起码有两个方向，都是能够绕回家的，父亲最终所选，必然是那第三条路径。穆良抱歉地瞅瞅警员，后者灌一嘴茶，熟练地又抿住一根茶叶：“关医院去吧。老这么折腾有意思啊。”

穆良最终会在某处接到父亲，后者表演似的瞪着他。穆良只好自我介绍，父亲专等着一般，追根刨底地诘问：“怎么我就是你爹、你就是我儿子了？你给我说清楚，你到底是谁？你干吗的呀？”穆良虽是一丝不苟地反复作答，解释自己的姓名工作父子关系，却总也感到一种莫名的理亏，好像反倒是他本人经不得追究似的。“听听看，你这都是什么呀！”父亲笑了，“你绝对、绝对不是我儿子。”

穆良也试着介绍未婚妻给父亲，话才讲到一半，父亲阴下脸打断，“搞什么啊，你自己都讲不清，还要再加一个讲不清的……送我走吧，这里真是待不下去了。”父亲挥手，强化或驱赶某种想法，面容中竟显出无限哀戚。数学老师被吓住了：“这么严重，肯定得送医院啊。”穆良干巴巴地笑着，无意也无从辩护。证明自己证明女方证明爱情都是困难的，继而再证明他们的这桩婚姻，难度又何止是翻倍？

他这才又想到卖健身卡的那位，多少带点怨尤，可不就是听信了他的那几条胡扯。随即又自嘲起这种怨尤，那只是偶然登门的陌生人而已啊。

直到双眼皮和厚眼袋双双登门，他们拿出一张不大清楚的打印照片，还有一张很清楚的个人证件照——无论清楚与否，二者都指向穆良，穆良逐一点头承认。等他点完头，双眼皮告知，前者来自新近发生的劫案监控，嫌疑人腋下的挎包里有八万现金，被劫者刚刚离开银行五分钟。后者则取自穆良单位。

穆良听罢，忙以口头方式把点过两次的头收回一次，脑子里笔直就想到了健身优惠卡，心里“呀”一声，有种打起惊鸟、却在彼处的收获感。他探讨般地追问：“这打印太糊了，你们从监控录像里头看，真的像我？”问了一遍之后，又换种方式问了二遍三遍。三度的确认使他感到一种踏实，像摸索中的搭扣“咔嚓”碰牢似的。

双眼皮把这理解为一种嘲讽。从电信局调出的单子来看，抢劫发生时，穆良所在的办公室正好有通话记录，据来电市民表示，他打到这个号码政策咨询，得到了刻板但还算负责的人工解答——任何人都可以替穆良接电话不是吗。但他们初次的问询还是显得客气而保守，忍受着穆良有些勃勃然的兴奋感：“这么说，我有可能既在办公室接电话，同时又当街抢钱、完了还成功逃逸了？八万？不少哇。”

此后不久，在父亲本人几乎是满地打滚、非那么不可的要求下，穆良把他送去了一家老年康复中心。随后穆良结婚了——布置婚房的时候，他带点后怕地发现：父亲幸亏是住到外面（医院）去了，否则，这么个小套房还真是不方便结婚。早为什么没有意识到呢，他们是一对没有能力买大房的父子。

新婚妻子在客厅和卧室都放着他们的结婚照。穆良的目光时常从自己脸上掠过，由于光线在脸上形成的阴影，或是头上被抹了过多的发油，他觉得那照片里的新郎实在太像那人了，尤其是笑容，显出一种多么肤浅的喜悦啊：这全然不是他对这种生活的真实感受。

下班回家时，穆良会在楼下仰脖子看几眼窗户上的红双喜，似一种提醒与确认。

4

窗户上贴的红喜字掉色发白、显出风雨旧相的时候，那人再次出现，没带任何入户广告。

妻子不在家，她的确勤勉，每个周末都去一家教育机构带学生。穆良指着照片介绍。客人只点点头，跟上次比，他肤色白了些，低头看东西时，有了双下巴，显得踌躇有志。

“最近不错嘛。”穆良寒暄着疑惑他的来意，又觉得自己应当是知道的。“很不错。”悍勇的笑声，指着穆良：“看你，也胖了嘛。”他为此有点乐不可支，“我们连胖瘦也同步啊。”——后来想想，这大概是他唯一一次提到他们的酷似，还如此隐晦。

是的胖了。借着这也算名正言顺的婚后发胖，穆良讲起妻子拿手的几样菜式，每周轮着做；讲到他们的作息起居，正在形成的家庭分工上的规律。比如他从来不洗内裤袜子，但要负责清洗马桶。他睡在床的左边。起床后要把睡衣挂到阳台晾起。等等。他复述这些平白无奇的细节，好像这就是婚姻中值得称道的关键所在。

如穆良隐约预感的那样，对方果然爱听。他两只手抱着后脑勺，歪靠在沙发上，不时打断、追问，似分毫都不能听岔或错漏……喝水的时候，他在茶几上拈起一张皱巴巴的超市收银单子，用手指肚捺平，举到齐眼高，“5号电池、防蛀牙膏、橄榄菜、胶皮手套、黄桃风味酸奶”。他大声朗诵，显出无比赞赏的样子。

“收银条他妈的真是太有趣了，我经常从地上捡起来瞧上两眼，好玩哪，什么都有人在卖，什么也都有人买。货不对板的歪瓜裂枣，贵得不讲理的洋盘玩意儿，随便什么，都会一本正经地被打在清单上，被放到袋子里，被人花力气拎上楼梯，到男人女人小孩老人的手里，被吃掉被用掉被扔掉……这他妈的真叫人喜欢。”

穆良犹豫地笑着，也拿起那收银条，暗中咀嚼那一排平淡的日用品，齿舌拨动中心生戚戚，他同意的：这皱巴巴的小纸条之下，确实包裹着盎然绿意，有令人潸然的东西。也许就像他上回信口讲出“找老婆”的标准一样，这是再一次的、一种钝痛又快感的卯合。

“哦对了这个。”漫不经心从裤口袋掏出样小东西，右手换到左手又抛回右手，然后才递给穆良，眉毛挑高：“你没留喜糖给我，我可给你备着贺礼呢。”

穆良正在续水，手有点儿湿，他注视着那份贺礼，一边在衣服上蹭掉水珠，然后才接过来。是一小坨金块，凹凸不平，似方又圆，勉强可以看作心形。熔断处有些捏合的痕迹，他把自己的手指放上去，被唤起记忆一般，感到一种温热。

穆良意识到对方在看着，或者说，在等他的反应，忙抬起头，显得有点用力了。其实并没想好，也不打算特意去想，自己该是什么表情，他只知道一点，那照镜子的鬼魅之感又来了。心里喜悦急跳，飘飘然如御风。

他重新提壶续水，讲起件小事。有天他在办公室泡茶，发现茶叶没了，于是到隔壁办公室倒了一小撮。次日他带了茶过去，也倒出一小撮茶叶，送到隔壁，让对方“也、尝一尝、他的”——一边讲着，穆良把另一只手合拢，插到裤口袋，松开五指，听任那金坨坠下，他感到那玩意其实很轻，像羽毛一样永远无法到达口袋底部，只痒痒地挠着他的半边身子。

“妈的我第一眼就瞧出你是个仔细人，不爱多占。”显然很喜欢他这个故事，笑嘻嘻骂他两声，起身告辞。穆良的注意力还在裤口袋里，跟那变成羽毛的小金坨在一起。糊涂中把客人送到门口，一边想起到现在还不知道人名字哪，显然将永远都不会知道，更显然的一点是，他们一定还会再见。仓促中，穆良脑里冒出个AB。挺好。

AB后来又来过三两次，都是周末，但间隔拉得很长，差不多都是穆良快要忘了他的时候。有次他吊着只胳膊，石膏脏得发黄，脖子也缠着纱布，须发无序，喉结都显得突出了。AB瞧着穆良欲言又止的闪避模样，索性大剌剌解开外衣，又把裤子往下褪褪，展示腰背上的各种新旧疤痕，有大有小，如若干怪眼直瞪着穆良，他挺得意：“这些个，你可没有吧。”

AB从包里掏出几只极大的石榴，是路上顺道买的，“很少看到这么大个儿的！”他喜滋滋的，“我这人可会买东西了。还有这包，你也留着吧，口袋多，贼耐脏。”

穆良瞧瞧包，很平常的一只黑色帆布包，上下班用用倒是合适。心里一下子想到什么，即刻打住，只专心对付起大石榴来——不必思考，平静地接受AB的一切，哪怕只是出于懒惰——石榴真的好，籽儿一粒粒的鲜红欲滴，如同血钻石。AB赞喝一声，毫不客气地抓起一大把倒进嘴里连核大嚼：“就得连核儿吃，大补。”他口齿不清地吞咽着，能感到汁水在他口腔里的崩射。

AB总是这样的，很享受“作客”，如同逛铺子或参观博物馆，他喜欢东摸西瞧、问长问短。

“这干什么用的？”拿起阳台上一只竹篾。

“晒茶叶。旧茶叶做枕头芯，去火。在卫生间烧，除臭——我老婆就爱瞎折腾。”

书桌上一盆仙人掌。他有意碰一碰，刺到了，挺高兴，“没感觉啊，他妈的这能算疼吗。”

打开冰箱，拿出酱菜瓶。哦宝塔菜，哦甜生姜。扔到嘴空口就吃起来，嘎嘣嘎吱，再喝一大口茶。

“小日子啊这小日子。”他显得那样心满意足，索要一份餐后甜点似的提出要求：“跟我讲讲你上班的地方吧。那稳当工作！”

“我那工作啊……”心里一阵喟叹，穆良还是依言描述了他的办公室。恒温空调与下午的西晒。一盆绿萝，所有的办公室都有那么一盆不是吗。电脑电话机。废纸篓边上是电源插座。编了号的桌椅，椅子很硬，但也惯了。他把视线停在半空、虚拟中绕着办公室转了一圈。哦，门后面有拖把和毛巾，沙发旁边挂着备用雨伞。他无一遗漏地描述，一边感到常有的那种心怵感：就是这样一个地方，他慢慢地坐过了每一天。

AB带笑不笑地咬着下嘴唇，穆良每讲一样，他就在纸上飞快划一样，比例和位置并不准确，来不及画的他就直接写字，字挺难看。最后在办公室前的椅子上画了一个火柴棒样的人形，那便是穆良：“那每天坐着坐着，忙啥呢。”他皱着眉，带着真诚的无知。

就那些呗。要是旁人，穆良还真以为是在讽刺——转文件，打字，复印，填表格，接电话，收邮件再回邮件。有时上市里去开会，有时下县里去开会，有时就在本单位开会，有时到隔壁办公室坐坐。所以也不是只坐这里（他指指AB面前的纸），是经常换地方坐的，坐着开会——有次被父亲当作陌生人追问时，也这样解释过他的工作，看到父亲那有意捣乱的眼神，忙加了一个概括的说法：上情下达，下情上传。更引得父亲拍腿大笑：“看看你，你这好比是……”他笑得呛住了，以致没能想到一个比喻。

穆良盯着AB。也许很像后者递出他那一小坨金块时的等待吧。AB短促地哦了一声，垂下眼皮，用笔在纸上点着。

穆良喜欢AB这时的缄默，他还没有说完呢。

“最滑稽的是快要下班，眼看着太阳在外头要没了、天要黑下来的那半个钟点。”穆良脱口讲出他的黄昏恐慌症，这是他心里的胡乱命名。每至一日将尽，就有种被压榨过的恓惶感。瞧着吧，又过去了，他正在变淡变薄，无色无味，像一张甚至都没有写字的旧纸，一天下来，连道折痕都没有增加，就要被翻过去了。这一辈子都会这样的，然后就没有了。“我经常靠在椅子上，看着光一毫米一毫米从我办公桌上移走，一秒钟一秒钟看着天黑。”吐瓜子壳似的吐词，好像一个词就代表当时的一秒钟。

AB还是没有吭声，但给穆良丢烟，并给他点上。这根烟显得比平常更经抽。

直到掐灭烟头时，AB才借着一阵呛咳恢复了他的粗暴。照旧用脏话起头、穿插和结尾，讲起他的“太阳快要落山”。有那么一段时间，一到这个时辰，他就得发动机似的、突突冒着烟开始往外边跑，因为只有到那个时候每家每户才开始有人嘛。他给煤气公司抄表，替电器卖场回收旧家电，上门疏通管道。也送过一阵外卖，尤其很冷很热的那种鬼天气。

带点莫名的欣快，他掰着指头讲起登门入户所见。披头散发，剩菜味道，沙发上的屁股印子，难看的睡衣，地板上的头发卷。

“最好玩还是在十字路口发广告单！晚高峰啊，每个人都像赶死队。他妈的我才不管，偏要恶作剧地堵住他们，特别殷勤地往他们手里塞，偶尔有人会突然光火，卷成一团扔回我脸上，可绝大部分人都会顺从地接过去，只要是白送的，他们总会伸手来拿……”他乐不可支地模仿那种半拒半迎、贪便宜的姿势，然后倒在沙发上喘着粗气大笑。

穆良盯着他，深为感染，亦有种新鲜的振奋，随着AB的讲述，他能清清楚楚地看到——不是AB，而是他，一脚踏入他那粗暴而激情的黄昏，敲开陌生的门户，闯入到一个毫无防备、裸露着的家庭内部；拦住那些奔劳的路人，打断他们的心思重重或百无聊赖，与他们的愠怒面面相觑。多棒呀。

他回过神，AB正抹把脸，又用力伸一个懒腰，像重新拾掇过并加满油的一辆旧车，从软绵绵的沙发中弹起身，要离开了。

5

手机里跳出“茄子”二字，是妻子发来的。她孕期已六个多月了，还保留着强烈的妊娠反应，忽地想吃这个，忽地又想吃那个。常常穆良才跑到半路，她换花样了。有时都烧好端上桌子了，她只看了一眼便全无胃口。穆良想，这确实是怀孕应有的样子，他也该有将为人父的样子。

快要落市的菜场很脏，大半摊位近空。穆良把一家摊子当天所剩下的茄子全都买下，价格很合算，那位摊主也就此欢喜地提前收工了。带着因这笔小交易而来的愉悦心情，他往外走。到出口处，手机又动了，果然是妻子：想吃雪里蕻炒香干毛豆米，新上市的毛豆米。穆良仰头发笑，那就再去买空一家摊子呗。抬头的余光里，他看到一道幽幽然的黑色目光。定睛重看，是摄像枪头。一想也对，连公厕门口都有配的呢。

穆良于是掉头重回菜场里头，搬着左右腿，高一脚低一脚，眼光保持着所需要的注意力，顺着摊子留意毛豆干子与雪里蕻。可与此同时他感到自己还站在菜场门口那个摄像头下面，整整背包，捋了把头发，像是在调校和对照监控中的形象。由于父亲总是走失，也由于与双眼皮与厚眼袋的多次交道，对那样的画面，他算是颇有些心得——

怎么讲呢，监控里的人形，确有着一望而知的基本要素，供以辨识出某人或酷似某人（比如父亲、他、AB），可与此同时，又发散甚至强调着一种似是而非。可能是由于断帧与频闪，由于拼图般的色块黏合，尤其是那种呆板的取景位，导致画面里一会儿许多车，一会儿空荡荡，一会儿两只狗；更带古怪意味的，是画面角落里那总在细密闪动的数字，形成一种时不我待、细小不舍的紧迫感，似总该发生点儿什么的定时导火索……真的，讲老实话，发自内心的话，穆良真的喜欢所有那些监控，说狂喜也不为过——想想看啊，几乎每一个路人的每一天都可以在那里头找到记录，就像是一份什么也不舍得错过的爱之凝视，如此之深沉，如此之壮丽。如果把所有这些被记录下的画面归拢在一起，那简直就是人类运行轨迹的一个大全辑啊！所有的日夜与四季，祖先与子孙，伟大如那些远方的大人物，渺小如他这般的小人物，哪怕是像父亲这样故意把自己给弄丢的，最终也必将在这些画面里得以追索、得以建构、得以永生。

穆良持续甩胳膊迈腿，以监控视角推动着自己继续寻找毛豆干子与咸菜。像走在漫漫长道的追光灯里，被一种奇异的温情所笼罩……到第六个摊子，穆良买齐了毛豆米与豆腐干，但没找到咸菜。穆良知道街对过那条巷子尽头有个野菜场，由一小撮郊区农民自发形成的，没准就有雪里蕻。不过他不打算去了：那边极有可能还没有装上监控。他把毛豆米与茶色干子塞进背包打道回府，心里有点小小的得意，虽然世界上大概没人能够欣赏得了他这样的谨慎做派吧，也许除了AB，当然，他绝不会向后者转述此事的。

因为少了雪里蕻，晚饭不太成功。就是买到了，恐怕也不会太成功，妻子的胃口仍然不好。他们一边吃饭，一边进行着晚饭桌上应有的谈话——毛豆倒是蛮嫩的。再喝碗汤吧。不添点儿饭吗——像是各自分配到适于此情此景的台词，一旦念出口确实也显得情意真切。

记得婚后不久，妻子曾在一次闲谈中提到她对丈夫的基本准入条款：得比她高半个头以上（实在接受不了被一个矮个男人抱住），不上夜班或轮班（家里不成了旅馆嘛），不留长指甲（女里女气），不抖腿（最最讨厌了）。穆良差点笑不出来：这算什么，因此他才得以入选了？妻子沉着地补充：真能全都满足，其实就挺不容易的了。穆良这时也记起自己当初的几条考量，看来啊，这桩婚姻会如他们各自所选择的那样：适配，平静，白头到老。

更多时候他们并不交谈，只有抽油烟机在勤勉转动，排去厨房里残留的最后几缕油烟味——静听那轻柔的噪音，穆良想起AB还干过上门拆洗油烟机的活儿，据他抱怨，这是所有活儿里头最腌臜的。那些油腻子，厚得像黑墙砖，他总是一边刮一边盘算着，这户人家，得吃多少顿家常饭，才积得成这么厚的油垢啊。穆良记得AB瞪大眼睛表示恐怖的可笑样子，并骄傲地晃起腿：我有个记录保持至今，从不在同一个地方连续吃两次。郑州东火车站边上有家鳗鱼饭，绝对天下第一。丽水、浙江丽水你知道吗？当地有一道炸知了，香到裤裆里。有次我去口外晃荡，吃过一家大排档的烤羊腰子，妈的，那个膻，每个男人都该去吃一下。他炫耀地咽着唾沫：就算吃泡面，那我也是在不同的旅馆或车站吃。你说这够牛的吧，谁能打包票他从不在同一个地方吃饭哪！不过……他忽地又跳到起初的话题，啧啧有声、眉毛皱拧地抱怨：操，那些陈年油垢，真他妈的太恶心。他们得在家里吃多少顿饭才能吃成这样啊——直到此刻，对着平淡无奇的家常饭，在油烟机不知疲倦的转动声中，穆良才终于回味出来，AB那语气并不是抱怨。是什么他说不好，但绝对不是抱怨。

妻子吃不下了，穆良把她的半碗剩饭及毛豆米干子都一并吃掉了。“都不嫌我脏嘛。”妻子捂着胃部，挺满意地笑了。“不能浪费的啊。”他匀称地咀嚼，也可能是在咂摸AB。为什么那家伙也会乐此不疲地过来见他哪，一定不是长相，也一定不是为了送金坨、石榴或背包，是他这里，有着什么别的，持久吸引着AB——就像AB也吸引着他的、那不知何谓的东西。咂摸到这一点，穆良感到挺大一份的欣然。

6

周日下午，穆良照旧去看父亲，略尽孝道。

入住康复中心后，父亲确实稳定多了，处于一种并无大碍、又需基本护理的微妙状况，退休工资刚好可以负担，像是在康复中心租用了一个终身床位，附赠有病友、食堂、护士与可散步的楼下花园。穆良是在多次探视之后，才觉悟到这可能是父亲的策略：用一种六亲不认的公共化的方式去度过他的晚年，直至老死。当然，这只是穆良单方面的简单推演，也并不愿作进一步求证，也不为此感到别扭或委屈。生活反正都是经不起深究的。唯一能够让人踏实的，嘿，没准就是那些像是不怀好意实际上慈悲极了的球型或枪型摄像头。

康复中心车库入口，穆良在减速带上挺腰端坐，给了斜上方摄像头一个正脸。双井电梯间，L形通道，等候大厅、探视登记处，他一路搜寻着半空中的监控头进行肉身签到，移步换景间流利无缝切换，这就是他所生活着的样态与证据所在啊。穆良飞快地回忆了一下，是从上次菜场买毛豆米干子开始的？还是更早一些？他就开始了这种下意识的、毫不费力的合作了，毫无疑问，这会达成一个可预期的圆满：以他穆某为个体单位的那一辑记录合成，在时间与空间上是几无死角且坚硬可信的，这可比写日记强多了——这样胡乱想着，他抵达病房了。

穆良给自己和父亲分别点上一根烟，一边挖空心思地回顾过去的一周见闻。新鲜毛豆米上市了。胎儿做了六个月的产检。小区里共有三种取快递的自助机器：云柜、格格、菜鸟。父亲安静地抽烟，不点头不摇头，也不看他。穆良继续想话题。啊对，双眼皮和厚眼袋上周来过，他忽而振作起来，非常详尽地从这两位的外貌特征开始讲起——这下子好了，前后总共来过六趟、有六次问询呢，足以跟父亲讲上好大一会儿了。

穆良清清嗓子开始了。倒叙。先是老凤祥珠宝店的监控，然后是第二次，农业银行门口的拦路抢劫，然后是……这一开口，穆良才意识到，他是多么想对某个人讲讲这些呀。老头子垂着眼皮，连脸上的皱纹都没发生哪怕是最轻微的扭动，抽完一枝烟，用未灭的烟头又续上了一根。穆良只管讲着，讲得可真舒服极了。

“我觉得他们的态度，越来越严厉了。当然这可能只是我的一种印象。最早的时候，他们还冲我假笑呢，晓得对我的调查是无稽的。后来就不笑了。前天这次，倒又笑了，并且是真笑。说明他们开始自信了，跑多了，越跑越有把握了。

“也是好玩。到现在还在问我有没有兄弟呢。我想你一定也希望有一个吧？讲实话，我也希望有，那样的话，我就，怎么讲呢，我早就……”

讲到这里，穆良有意停住，等了一会儿。父亲仍在认真抽烟，很长地吸入，又徐徐吐出。穆良又一次涌上那种感觉、跟以前若干次探视时一样：他要是走到隔壁房间，坐到隔壁床边上，对另一个老头讲同样的话，一起抽掉两三根烟。绝对也是一样一样的。

跟以前不一样的是：今天他很喜欢这感觉。

临走前，被叫去了值班室。医生拿出几张自来水缴费单，穆良茫然地翻了翻。医生解释：我们各楼层是分开结算的。每层都是十二个病房。喏，你看，所有楼层都是一千多块。可第四层，是二千多块。穆良还是没明白。

医生挪挪电脑鼠标，激活一个显然早就打开的画面。俯拍，看到一个半秃的头顶——这种情况下，医生跟他谈的，显然应当是他的父亲；父亲也的确是半秃头顶。“一个病区共六张病床，合用一个卫生间。这个监控本来是为了防止医患纠纷的。你知道的，常有病人在卫生间自杀。”医生接着说，“你仔细看，这是403室的。”画面中的半秃头顶，并没有坐在马桶上，而是蹲在边上，一只手去揿下开关。半侧着头，保持那个姿势不动。无声的画面像卡住了。好一会儿之后，半秃头顶又去揿马桶，再侧过头不动。如此反复，如同循环播放。“好几个月了，每晚他都蹲在卫生间忙活这事儿，从凌晨一点忙到凌晨四五点，干通宵。”

“是在干什么呢？”垫补完水费，穆良试着这么问，他本该表示不满或什么的，也懒得了。毕竟是父亲，毕竟是儿子。

“人老了，啥怪事都会有。没准就是想听听马桶冲水的动静。”医生站起身示意会谈结束，“主要是跟家属知会下，我们打算从明天起，睡前可给他加服安眠药。”

“谢谢。不如就让他继续听那动静吧，水费我来垫。”

离开康复中心的路上，穆良从电台里听到报日期、报时、报天气，主持人非常顺溜地一口气报。他听着，一边看车窗外闪过的行人，心里有点不自在。

——根据以往的规律，但凡有警员来找过他，随后起码得半年以上，AB都不会再登门了。这样算来，到下一次再见到AB，他应当已经做爸爸了，父亲应当已听了好一笔银子的抽水马桶，到那时，他脚下这双鞋子总该要穿坏吧——穆良低头看看鞋，还是AB那双。他常常想起他自己被换走的那双，被AB上天入地、日里雨里的，一定早就穿烂了。多么也想穿烂脚下这双啊，偏是每天都走不出几步路，恐怕永远都不能够了。

这样想着，越发感到某种丧绝，都无法往前开车。打起双跳往路边靠，忽然想起这里并不能停车，并且他这时也该回家做饭了。妻子今晚想吃的是萝卜烧肉，得炖好一会儿呢。因此实际上，穆良只是踩了个刹车减了一下速，比往常晚了十五分钟到家。这十五分钟里，有十四分钟是被值班医生耽搁的。

他跟妻子说起迟归的原因。妻子今晚胃口不错，虽然萝卜还不够烂。妻子认为穆良补缴的那笔水费是冤大头了，谁说那一定是他父亲呢。不要讲监控会搞错了，就连眼睁睁面对面，也会稀里糊涂呢。妻子举例道，有一天，她早起赶时间，只画了一边的眉毛就跑去上班了。嗬，上午下午共四节课啊，还去教研组开了一个会，愣是没任何人发现。要知道，她眉毛特别淡，又剃过，不描的话几乎就没有眉！包括你，你也没发现。我真怀疑，你这天天儿的，有没有好好看过我？

可不嘛，穆良急于补救，也举例附和。有次他的电话机坏了整整两天，根本打不通。有一段时间他的微博被人盗用，发各种美容广告。好多这样的事情，也都没人在意到。这样的事情可多啦对吧。

所以嘛，到下一次，你可以拒付那个水费。你甚至可以反问医生，他们是不是用这段录相让好几个秃顶老头的家属都垫付水费了。总之，道理在你这一边。妻子总结道，添了半碗萝卜肉汤。但没吃完，穆良照例吃掉她剩的——这也成为家里的习惯了，下回可以讲给AB听，他准喜欢这样最无聊的家常事情。

入睡前他们做了爱。这是妻子从孕妇手册上看到的建议，六个月后适当交合，由此给子宫带来的缩放会有益胎儿活力。为了不压到腹部，他采取了不常用的后入。

穆良行动着，一边很不合适地想起了AB曾经讲到的一个细节。

起因是穆良问起他有没有过女人，可能就是婚后的那次见面吧，穆良觉得他有义务关心一下。AB闻言大笑，拿拳头直捶沙发：“你应当问我有多少个才是。”随后他抚摸着下巴沉吟：“可老实讲，也都相当于同一个人。我都是从后面，从来不看她们的脸，我感到，她们也不想看我。”他的声音不知怎么搞的，听起来有点硌耳朵。“对了，你被舔过屁眼吗？”他表情突然异常狎昵，可能是为了迅速改变气氛。见穆良不安地直摇头，他笑得更歪了，“软绵绵的舌头舔在屁眼上，那可是特别、特别舒服的。”

此时此刻，穆良想到AB那也许是刻意为之的猥琐，感到一阵迟来的懊恼，为什么从来就没想到要邀请AB正式做一次客呢，吃顿他早就吃够了的但AB从没吃过的家常饭呢，介绍贤惠的妻子给他认识，甚至带他去见见老父亲什么的。不不，他和AB，怎么能同时出现在妻子、父亲或任何人面前呢，那是对……的打破与违背吧。打破什么了呢，他又完全是糊涂的。

但总之穆良很高兴他与妻子彼此都看不到脸，只听到妻子像是来自腹部深处的堕落哼叫。从这陌生的哼哼里，他得到一个预感，从此，他们都不会再面对面做爱了。这太好了不是吗。

穆良到卫生间，黑暗中熟稔地拧开莲蓬头，打了点肥皂，冲洗，用浴巾揩干。挂回浴巾时，被马桶墩子绊了一小下，顺势也就在马桶盖上坐下。

他想坐一会儿。

可能坐了好大一会儿吧，听到妻子在床上嘟囔着什么，忙小声应了一句，一边下意识地揿下马桶冲洗钮。然后，他听到极其寂静的深夜里，响起了可以称得上是喧嚣的冲水声，激流打着富有气势的逆时针漩涡，裹带着整栋楼或全城或者全人类的排泄物，跌入深渊的尽头。穆良感到他的小腿肚子有点打晃，好像是站在什么大瀑布或大峡谷边上似的——父亲或不是父亲的那个秃顶老头的这项娱乐，真是值得赞服的一个伟大发明。他非常愿意额外支付那笔水费。

7

穆良拿出薄纸片，看了一遍他早就记下的那个号码。他在脑子里把前后几次的案子大致过了一遍——从双眼皮与厚眼袋那一轮又一轮发牢骚般的、遍布自问自答的调查中，他已掌握足够多的细节了，就算偶有差池，也在正常的记忆力疏忽范畴，谁都会乐于宽容并就此结案的。他所交不出的那些赃物，估计全部会被折算成时间吧。时间倒是管够的。反正随便呆在哪里，与坐办公室，去菜场，或呆在妻子身边，并没多大的分别。

AB那边，也应当没有任何讶异，相信他会在瞬间浮出一丝意料之中的兄弟之笑，然后以他特有的粗鲁与自在劲儿，光滑无痕地与他交换位置，互为弥合亦互成镜像。穆良也相信，此一决定绝非冲动、自私的失德之举，包括对所涉的父亲、贤妻，双眼皮与厚眼袋，都是值得称颂的好人好事。

拨通号码，刚“嗳”了一声，对方、不知是两人当中的哪一个，一下听出了他，并像责怪一盘早就点好了的、但才端上桌的菜：“瞧你，害我们等到现在。”

《大地回响》系列1 林 岗 木材、金属 270×33×177cm 2016年

选自《上海文学》2018年第10期