两地书

新加坡国立大学/周 思

结局

我第一次见到他时，看到我们已经老了。

暮色空阔，我们站在一片石滩上，远山如冷墨愈来愈浓，逐渐融进失去光线的云块中。他的面目仿佛越来越远，越来越模糊，像雾气要散去，但均匀的鼻息却仍在耳畔。

他说，你推开门冲进来时，仓皇又窘迫，第一眼却望向我，我这样一个陌生人，你的眼睛很快地闪躲，像惊慌的鹿看到了猎人。

我认识他已经许多年，我们曾倾倒所有年轻时的心事，在一个个罂粟般的夜晚，月色如血，而我们饮下毒酒。现在，我看到我们老了，灵魂鼓胀又苦涩，像埋在地下太长时间的酒，变苦，变浓，又变淡了。零星的杂草被粗砺的岩石层层覆盖，石滩是这样荒芜，我们不俯下身就看不到一株草木，它们脆弱顽强，而我们要如何开始诉说。

他说，离开无法实现，因为开始的一幕太清晰，那是荒草的根深埋地下，记忆不断涂抹修改的只是长出地面的草叶。

我们喜欢玩一个儿时的游戏，一二三，木头人，不许说话不许笑，不许动。最后一次，我们都动了，我们到各自的生活里去，却没有说话。现在这个游戏还在继续吗，我听到他的呼吸，却没有说话。

他说，后来他才知道，鹿看到猎人也许不会转身逃掉，漆黑的枪管是深不见底的湖，湖底是火光，鹿睁大眼睛，向火光倾身而去。

我们从地球的两端划船到这里，启程的时候，我以为此时的重逢会盛大如生命的庆典，我渴盼这一刻而终日漂泊在茫茫的海上，我曾相信日落时他一定会来，他的确来了——在一万零三百五十四次日落之后，我们被孤独淹没，又推到岸边，却不再明白相见的意义。

他说，每个人的故事都有自己的结局，两个人的故事却不必有。

我在海上漂泊的时候，知道我们再不会相见，我们从未看到过彼此，即使在每一个倾谈的夜晚，在每一个凝视的时刻。

他说，童年他就坐在这样的石滩上，欧椋鸟在空中飞，他知道自己要走很远很远的路，独自一人。

我从未来过这样的石滩，这样荒凉，生的力量被死压抑。

他说，岩石与野草在永恒地搏斗。

我们注定漂泊到此。我第一次见到他时，我们的生命刚刚开始。

涅槃

我走在一条长长的路上，红色的泥土鲜艳得痛楚，两边是望不到尽头的铅色水面，雨季的乌云盛开在水中央。睡莲醒了，而我还在梦中。从远处传来陌生的铃鼓声，似在超度亡灵。路的尽头是涅槃宫。

他说，眼前的水很浑浊，背后是人声浑浊。在人的缝隙间，许多人仓促留影，照片中却总挤进陌生人的衣角，甚至在按下快门的瞬间，有人冲进了前景，而照相的人仍然徒劳地摆着微笑。

听说这是世界上最美的微笑，他的眉头舒展安详，双目微闭，颔首处全是原谅。没有什么不可以原谅。雨季没有日出，而我看到光慢慢洒满他全身，停在他微笑的嘴角。

他说，曾经多么嫌恶这些照相的人，他们的笑容尴尬僵硬，争抢着在同一个地点摆出同样的姿势，模仿幸福的样子多可笑可怜。

涅槃在古印度语中是熄灭的意义。

我们在爱时，是手执火把，逆风而行，走得愈快，火便愈容易将我们自己点燃，我们的生命终会成为它的燃料。

涅槃宫不是宫殿，是巨大的水池。

他说，再看这些照相的人时竟然有些许感动，为了留下这样一个微笑的瞬间，他们努力尝试数十次，这努力显得狼狈，又有多少人能得到一张满意的照片？勉强地笑也是在努力吧，我们谁又不是在模仿幸福、模仿爱呢？每个人转身后都是人世凉薄，所以才要这样努力地确证幸福吧，哪怕只是一瞬。

我要走多久才能抵达这里？

水池的石壁已经倾颓，雨季的水漫溢出来，中央的大水池周围有四个小水池拱卫：东池是牛，象征土；南池是狮子，象征火；西池是马，象征风；北池是象，象征水。我看到人们拜服在不同的池边，以池水洗濯病痛的身体。这是千年前的景象。

他说，可是谁来为我留下一张照片？拥挤的港口充满笑脸，可当我终于鼓起勇气走进人群，他们却从我身旁匆匆而过。

我要走向哪个水池？天空中开始飘下零星的雨，我停在原地，远远地看着涅槃宫，却无法再迈近一步。

他说，在我的家乡，水也这么清，这么安静，像少女无忧的脸庞。夏天阳光很好，湖水是天空的蓝色，我打碎白云，在那里学会了游泳。

我看不清涅槃宫池水的颜色，水太深了是不是就没有了倒影，如同你的心。

他说，反复出现的梦中，有一只小鹿在湖边饮水，饮水……

这条路这样长，仿佛永远走不到尽头，红色泥土是未熄之火，是猎人枪响后滴下的血。

秘密

我把一个秘密藏在第11棵梧桐树下，在那里，我站了一个多钟头，等大风吹下叶片，等叶片覆盖泥土，然后，我才放心地若无其事地走开。

他说，相遇是神秘的事件，是你踩到了我多年前埋藏的秘密却不知道。

我寻找埋藏秘密的地方，从六七岁开始，也许更早。起初，我把它们藏在床底的鞋盒里，阁楼的吊灯顶上，书架最小的一格……可是它们会被随意地翻捡，打开，丢掉。后来，我看到一只蝉的幼虫从核桃树下湿润的泥土里爬出，那时刚下过一阵暴雨，它的背甲澄亮，带着迎接新生的喜悦，而它的旧房子——一个小小的洞口，已被雨水悄悄地掩上了。就这样，我为我的秘密找到了第一个家，没有人会注意到它针孔大小的窄门，只有那只蝉会停在枝头叫着“知了”。

他说，我能否对你说出我的全部？我要如何从这黑色的湖水中打捞起记忆？我的渔网已经这样残破，我该如何去款待一个与我倾谈向火的人？

我从此钟情于树和泥土，它们忠诚地守护我的秘密。

在一个大雪纷然而落的夜晚，我走到一棵苍老的松树下，许下与他相遇的愿望。

他说，我就这样坐在石滩上，将一个个石子投向湖心，水面上沉闷的回声是过去之我与现在的交谈，而当下之我复又沉落，归于湖底的万千昨日之中。

在寒冷的冬夜，是否有人曾等待着我？一个透着温暖的黄色灯光的房间，窗玻璃上朦胧着雾气，他手中是被掌心温热的酒。如果我推开房门，我会不会忘记与大树的约定，将一个属于永恒的秘密投入他易碎的酒杯？

他说，时间如此循环往复，而我们的生命也如此交叠于过往之中，我们的相遇打破了各自顽固的轨迹。你的到来使我欣喜，我愿意与你分享湖水的秘密，然而那深深的湖底仍是禁地。

一个个秘密将我们推向相遇的时刻，如果我不曾深信泥土，如果我不曾爱上大树，如果我不曾踩在新雪的松枝上，如果没有一个那么普通的夜晚……

他说，我将像一个渔夫那样老去，每日织补着残破的渔网，打捞又投出石子。我等待着相遇的时刻，与你，也与我自己。

开始

我在梦里学习离别。

连夜秋雨后，黄叶遍地，一片萧索中，看到枝杈间竟还结着一张蛛网，虽已十分残破，却仍有丝线相连。

他说，孤独是天赋，当我在童年的薄暮中静对着一棵大树，我看着它走入黑夜，在黑暗中，我仍旧听到它的呼吸，就在我耳旁。

顺着树干，我看到天空，天空被树枝剪成碎片，一块一块的蓝，都听不到我说话，黄昏就来了，一个孩子在树下玩飞盘，他还不知道这世间有许多离别。

大树却知道。

他说，如果你从黄昏站到夜晚，你会知道你的生命也会和大树一样长久，记忆如叶片凋落，它们在风和土里，就像在你的血中。

我们走在各自记忆的浮桥，桥上的灯火一盏盏熄灭，在黑暗中，我们也许再不会相遇，是的，我们再无法相遇。

他说，结束与开始是虚假的游戏，一二三，木头人，“死是未经证实的谣言”。

死亡也不是这浮桥的终点，风吹起我们的灵魂，它们会飘回我们相遇的地方。

他说，我们的相遇已是重逢，重逢后的离别，将带上命运的咒语。

在迷宫中，我永远走一条路；在梦中，我看不到自己的眼泪；在幽深的湖水中央，我的浮桥沉没，我跟随它沉没，不停地哭。

他说，不要哭，不要哭，我的小鹿。

我看到火光，火光照亮我们，照亮泪水的深湖。

他说，闭上眼，闭上眼，当我扣动扳机。

我听到他的呼吸，在我的耳旁。

他渐远渐成一团烟雾，最后一缕光就要沉入深湖。

他说，我第一次见你的时候。

我看到我们已经老了。