繁华中的隐者

广东/叶素琪

在距天安门广场两三站路的长安街上，民族文化宫的对面，矗立着一座古老而宁静的建筑，像一个隐者，在繁华的街道旁，在纷繁的社会中，独自安静优雅地矗立着——三味书屋。

这是一栋两层楼结构的小楼，门正对着佟麟阁路，右边是长安街，左边是一个小巧的花园，后面挨着一个四合院，与附近几个辉煌庞大的建筑群比起来，有些格格不入，像一位稳坐闹市闭目修行的高僧，给人一种高深莫测的感觉。

我曾经在新文化街（也就是书屋的南面）的一处房子里住过两年，每次经过书屋时，从没看过有人进出，所以，一度认为它是个私人寓所而非对外营业，因此不敢贸然进入，一日忽然想到在网上搜索它的名字，这才了解了它的生平历史。

原来，这个书屋已经有二十多年的历史，据说，算是北京最早的人文书店，早在二十年前就已经是纯粹的、不带一点儿商业气息的书店了，听说全北京只有三味书屋可以白看不买，还在屋子正中央摆一大堆桌椅供读书人坐，一处小小的细节，让我心里生出太多感动，对于那些买不起书却喜欢书的读书人来说，是最大的恩赐了。

书屋的主人，是一对老夫妇，衷情于二三十年代的中国文化，把自家位于黄金地段的五百平方米的这栋小楼做成了书屋，女主人当过二十多年右派，男主人下过7年大狱，经历过这样的人生，就不难想象他们为何会不带商人味道，而具有纯粹的文人气息了，虽然房产是自家的，但对于这样“金角银边”的地段，如果租出去，租金就是开书屋受益的几十倍。我不禁从心里对那对老夫妇产生了深深的敬慕之情，在物欲横流的现实里，他们这样超凡脱俗，拥有一颗纯粹的，不带杂质的圣洁之心，保留这样一个圣洁的地方，境界真的非同凡响。

看男主人的照片，剑眉直发，加上一簇一字胡，像极了鲁迅，我不知道是巧合，还是主人有意为之，但我觉得，他的思想境界无疑也有鲁迅之风，那份平凡的伟大，甚至可以和伟人比肩。

终于在一个特定的午后，我轻轻迈步，小心翼翼地走进了这个充斥着神秘和凝重感的书屋。进门是一个大而平整的吧台，摆着整齐的书，旁边一台电脑，一个店员在里面安静有序地忙碌着。吧台后，靠近窗户的地方，摆了几个茶座，圆形的茶桌上是一套套考究的茶具，在温和的灯光下，别具韵味。继续前行，步下几个台阶就到书店中央了，书店半处在地下，方方正正的房子，正对着门的是一件古朴的红木家具，上面一块方正的匾额，书“三味书屋”四个大字，屋子两边是不太高的书架，一色的红木色，三面墙的上半部，挂着一幅幅小巧别致的名人字画，古朴典雅，有浓重的人文气息。屋子正中间，仅仅摆了两排书，每一排都分成一高一低两层，错落有致，过道极其宽阔，立于其间购书，会有舒适轻松感。

书架前零散地站着几个专心看书的人，不知是不是顾客。屋子里安静极了，几乎能听到自己的呼吸声，我屏住气息，轻手轻脚绕着书店浏览，发现这里的书比起其他书店要少得多，且大都是人文社科类的。说是书店，其实更像是私人书房。不过，数量虽少，但几乎本本都是精品，大都是普通书店见不到的、很特别、很有品味的书。装帧也精美。能看出来，这不是针对大众开放的商业书店，他有着自己清晰的品位和格调，他所经营的，是文化，而不是商品。

难能可贵的是，他虽然站在高高的位置，却不拒人于千里，他没有规定谁可以进去，谁不可以进去，只要你喜欢书，无论你是什么样的身份和地位，都可以轻松大方地走进去，没有谁会鄙夷你，也没有谁会排斥你，这，又让我再一次产生深深的感动。