走山路，上学去

文/权 蓉

户外群周末有徒步活动，预计三十公里。我刷刷地就去了，还在中午别人休息时，和“强驴”们多爬了两座山。下山的时候，他们说你这小身板看不出来啊，练过？我笑，说打小走出来的。

四五岁，还不会背《蜀道难》，就在蜀道上走着去学校了，跟一大帮大大小小的孩子，信马由缰地奔跑，呼朋引伴，爬坡上坎。方言里为这样的我们备了一句话，叫“牛儿扯了索了，娃儿放了学了”。

开始是新生，有大孩子们领着，上一两年学，变成了老油条，便底气十足，同班住在附近的几个孩子，就是一路呼呼喝喝着去上学，路上各种开小差。

春天摘花扑蝶采茶薅野菜，夏天玩水钓鱼捉蟹逮泥鳅，秋天各色瓜果飘香时最狠，与谁家的狗都打过交道，冬天凿冰玩，冷了就地点堆野火。上下学路上，时间有限，所以总有操作不慎惹了祸的，比如踩了青苗塌了田埂打瘸了狗点了草树……惹得事主们一波波来学校找老师告状。

学校前身是家地主的四合院，坐落在山腰的一块平地上，拆了一面，留下个U型的做了学校。我当时可劲儿背课文做作业，倒不是好学生，而是生怕老师给留堂，因为路上听大孩子们讲了太多版本的鬼故事，发生地无一例外，全是学校背后那个小坟山。

在村子里，开始是很多人一路走，走着走着，升学的不念的转学的，人就少了。

初中在乡里，去念书的山路从村里的二十多分钟变成了两个小时，下山、过河、上山、到顶，才是学校，住校，一周往返一次，一起走的人就更少了。

冬天，初一的晚自习，被老师撵回家，具体原因想不起来，大约是做错了什么。小的十岁，大的十二三岁，高高低低的三四个孩子，在山路上往家走。就着半明半暗的月色，上上下下，要过一条河，还要过几个小坟坡，十多里山路，清冷的夜里，孤魂野鬼般出现在院子里敲门，把已经睡着的家人吓得一激灵。第二天一早天不亮又呼啦啦地走着去学校，六点的早自习赶不上了，但得赶上八点第一节课。

等我上高中时，离家的山路已经变成了六个多小时，上下好几次山，过好几条河才能到，村里能和我同路的学生已经没有了。放学时候，倒还能有几个能同路个半道的伙伴。

有次上学下雨，家里的小白狗飞跑去送我，我过了河，到了这边山腰，它还蹲在对岸的土堆上摇尾巴。那时早背过“鸟鸣山更幽”，但体会不到更深，自己在山路上往前走，偶然遇到一个人，侧身让过去，继续走。总有同学给我讲些抢劫掳掠的事，让我小心些，可那么偏僻的山路，战线又长，根本碰不到几个人。

我就那样一个人在山里穿行着去上学，最喜欢晴天，最怕雨天和蛇。路边的花、河里的水、道旁的树，发生过什么，遇到些什么，都靠它们一一丈量。

不知道从哪里看的，说起山风了，快天黑了。后来一听到松涛阵阵，就忙不迭地赶路。

长大了，有次和奶奶聊天，说我当年一个人去念书，走在路上害怕还哭了。她说，你个小姑娘家是会害怕的。年少的自己一下子得到长辈的承认，那种孤独的恐惧和无助的羞愧瞬间就化解了。

说真的，当时走在路上的我是不觉得有多苦的，更多是经年后想起来对比起来才知道的。比如现在的小孩子坐校车去上学还不按时上车，家人就嘟囔着说，当年你念书是怎么走过的。

其实少年时有年少的一腔倔强孤勇，咬牙坚持，一定走到要去的地方。

儿时一起出发的伙伴们，虽然各自离散，但想起来，都是在自己的人生里走自己的那段路，他们和我一样并无二致。

选了一条路，一个人走，想起同行过的伙伴时，一起恶作剧过的事，感叹一句“记得当时年纪小”。

看过一句话，“去远方读书的学生，以为将来比过往深远”，现在那个来到远方的我，已经长大到闭口不提“深远”了。

一个人走，不用怕，因为路上会遇到很多人，无惧齐头并进，也不吝同一段路。他们都很好，走下去，你也会很好。