独轮车

山东◎冷 吟

独轮车是大山肚子里的蛔虫。

哪里有坑，哪里有洼，哪条路边的蝈蝈叫得最响，独轮车知道得一清二楚。

农忙季节，来来往往的独轮车是一道亮丽的风景。有推的，有拉的，有笑的，有闹的。那些流浪已久的花生地瓜玉米高粱，就这么成群结队地回了家。

进进退退的脚步，丈量着从辛苦到幸福的高度。

歪歪扭扭的辙印，镶嵌着从黑夜到黎明的距离。

仿佛一只独脚兽，一辈子在山里卑微地爬行。没有到过平原，也没有去过城市，但它上过战场。据说它曾以巧妙的结构，为孔明十万大军运送过军粮；据说它曾用坚实的臂膀，推出了某场战役胜利的欢呼。

风里来，雨里去。

一车一车的岁月，压弯了父亲的脊背；

一篓一篓的汗水，浸白了母亲的黑发。

磕磕绊绊的日子，也就一天天变得殷实和富足。

蓦然回首，独轮车吱嘎吱嘎的歌谣，已隐没在历史的烟尘中。庆幸还是遗憾？怀念还是感恩？

总之，谁都不能否认：是独轮车让你长出了飞翔的愿望，是独轮车教你学会了在大地上——独立行走。