冬日辞

四川/许 岚

读

我把椅子移出屋外

把茶杯移出屋外

把阴暗寒冷的孤独移出屋外

在黄桷树下读

在玫瑰园十一区车库的过道上读

旁若无人地读

饥饿叫喊几次了

仍一直埋头读

字里的香，从故事中跑出来

偎在我身旁，细声细气地读

阳光立在我头顶，温暖地读

风是最忠实的读友

它一边朗读，一边帮我翻书

读到动情之处

我们的眼角，就开始一起下春雨

我们就这样

把时间，把生活，把世界，也把自己

读薄，再读厚

时间的源头

今天，是昨天的礼物

明天，是今天的水和粮食

无论山怎样改写基因密码

水怎样更新流浪轨迹

一叶纤维，总在提纯生命的冒险

想象到达不了的景色

古老的晨钟暮鼓。在白与黑之间

产下生与死、苦与乐、沙漠与绿洲

时间的源头，是人类的童年

安 静

唯有诗歌。能让我安静下来

像一只鸟，安静在它歌唱的枝头

一朵花，安静在它笑的花蕊

一盏灯，安静在它燃烧的夜晚

此生，不舍一场救命的雨

让我像沙漠、泥土，在贫血中张大嘴唇

一滴水，就是我的千言万语

那是诗歌的爱。无声无息

即使有那么多的褶皱、阴晴

也是安静的。像闪电，撕开了绝望

一粒种子，撕开了钢筋水泥

像一缕风，就是我的草原

每当晨曦、黄昏。我会侧耳，倾听

一粒诗歌的呼吸。即使

江河汹涌、山崩地裂、怒发冲冠、生死之疼

也是安静的

像一粒水汪汪的眼睛

中年语

我一滴滴生锈

一把刀的眼睛清澈见底

我一瓣瓣凋零

一朵花热烈得旁若无人

我一字字交出自己

一首诗一出生就交出了墓志铭

满 月

我是一个多么幸运的人

蜜月还没备好

酒还没斟上

一轮八十年一遇的月

就盈满我尘封经年的忧伤

我望着她

她也望着我

她在大地上织布、生火

还是我小时候躺在她怀里的模样

多么甜美、丰腴、慈祥

她在床前等李白

她在松间等王维

她在千里之外等苏东坡

等着等着她就清瘦了

像一地梅香

我也会发芽

我绿叶、开花

我是小鸟的天堂

我努力着金黄

我那骨肉分离的叶子

像温暖春天的鞋垫

风，是我的信使

河对岸最有气质

会写诗的那株

是我的暗恋

我有姓有名，有出生，有结局

身体，也常常落满尘埃

我喜欢雨和雪，为我净心

喜欢一簇阳光，一抬头

就能照亮我的苦与乐

我，也惧怕生命走得太匆忙

冬天，我也会发芽

只要你一句话

寒冷是寒冷的亲人

寒冷是孤独的。除了旷野

那些能够奔跑的事物

纷纷蜷缩在巢穴里，抢炉取暖

抢炉取暖的事物。是孤独的

他们的内心，早已千疮百孔

像冰窟窿

孤守寒冷的孤独，是喧嚣的

她热烈地绽放

像雪莲花，捂在我的胸口

这个冬天。寒冷是寒冷的亲人

孤独是孤独的诤友

我和他们，住在一间雪地里

爱好余生

从此以后。我要把在南方漂泊时

拥抱你的漂泊，轻轻合上

把我们逆流而上的命运

像爱一样，顺流而下

把没用完的唠叨和愉悦

像余下的时光和目光，尽量柔和，或者

炽热一些。你的酒窝

是我灵感的翅膀，生活的油盐

就让我一直躲藏。我对你会加倍吝啬

再也不外借

我怕有一天。像去年出车祸一样

我突然倒在寻找灵感的路上

笔管的河流，瞬息断流

我的那些爱，也将一起枯萎

所以。我会更加珍惜，和你在一起的

点点滴滴，风风雨雨。多向你请教

我们之间的脾气，越来越温顺

我们不再辜负春风、秋月

我会把对你的好，轻拿轻放

把写给你的一直窖在心底的唯一的

一句话。在你耳边，每天轻轻说一次

把所剩不多的对你的爱

像春蚕一样，一丝一丝地，吐出来