列车上（外二首）

湖南/黄 伟

此时，列车的速度

略低于九月的流逝

我抱紧行囊，坐成了一个矢量

隔窗的风景，掠过触角般的余光

并以一系列倒退式

证明了关于前进的命题

风在耳边扯开嗓门，朝我吐出

一句句秋天的证词

房屋与稻田如抛向大海的花朵

转眼漂浮而过

被列车撞碎的片片夕阳

与玻璃上的影子重叠交错，以至于

纠缠不清

行进是一个人的哑剧，举目间

满天情节在自己眼里推动

我感同身受

生活的马路只是条线段

不过被眼前的山水折弯，缠绕在

不同的地点。后来——

又伸展到湛蓝的天边

被一朵雨云，擦掉了一个端点

列车，像枚拆掉弹头的子弹

射向了各自觉得伟岸

又仿佛敌对般的方向

有人下车。有人乘坐

有人聊天。有人沉默

…………

我闭上眼，惯性和颠簸从路面传导

构成了一种固化的记忆

千山万水正在记忆的边界

集体流放

【秋雨飘洒的早晨

睁眼，积压眼底的目光

剥开了一个早晨。窗外

大片声音呈出立体感

在干燥已久的地面密集

朝半空修筑起伟岸的潮湿

走出房间，世界像浸过药水的棉团

敷扎在门前。一根闪电在天边

生根发芽，随即拔节成

一头花豹，在云层中喊出

深渊、森林，和落花

秋天，秋天是条插在

天地间的纵轴，气温

下降到靠近我的横向人生

我坐在正负相接的原点

闭目聆听

一粒粒雷声种进远方

在我面前引起了巨大回响

铺开秋雨飘洒的早晨

挂在面前的这场雨，如诗

如梦，如情，如一幅网状般的未来

抬头，晴朗被天空反锁在背面

我在屋檐下立身而起，像一把钥匙

竖在无边无际的时光里

【深秋之信

脱离昨夜，晨雾裹卷起深秋

一推门，就如巨大的白纸铺开

早餐之后

湿润在瓦背滑出细节

阳光认真地将形状相似的日子

规范成大小相等的方框

并从脚下排列。我感觉

朝前走几步

我将抵达一封信中

站在一个日子底部，让目光顶格

偶然望见旧日里

踩出的密集字迹，构成了

丰富的内容，却不知为谁而写

我没有恋人，却深爱过一场爱情

像块芯片装进了整部青春

记忆是根装帧线，从飞花里穿透

散落一地的时间

如果我的孤独是枚邮票

今天，我将藏进一张信纸

用全部内容，抵抗所有地址

一大片风吹过我

分成了许多新的段落

地上，大面积草木泛黄

像个信封，刚被岁月封好