沿着塘河回家

浙江◎雁呢喃

一

塘河路快俢到家了，他们说。沿着塘河走走吧，他们又说。这正是我想的。

这是暮春的一个午后，雨有点儿大，古驿道的尘埃，一点点被洗去。她宽了。用青砖铺的路，有点陌生。那些如虹的新桥，站在河对岸，在镜子里梳妆打扮的水杉，眼前的蔬菜大棚，和田里挂满红绿青紫的桑，开满白花的柑橘，都是新人。

那时的田里，这时，该是结籽的油菜，大人收割麦子，孩子们在田头跑着，吹着麦哨当鬼叫。

二

是不是这春天的雨落着落着，清澈的水流就回来了？叠叠的莲叶，从塘河头开始蔓延，托起一朵朵白莲花的娇羞，仿佛是奶奶口中的传说，温州鼓词的一个开篇，三十里荷塘的序曲，又重新开始了。

我的塘河是轮船汽笛的呼唤，如一列绿皮火车，带我回到炊烟袅袅的村庄。塘河的臂弯一直伸进小小的村落，家的前门，后门。

那时的我们，是河流里的一朵朵女孩、一粒粒男孩。河湾里菱角曾绿了我们的眼睛，丹凤眼的水浮莲，笨笨的虾，一闪一闪的白小鬼，背着房子在水里行走的螺，都是我们读过的童话。

三

苦楝，木槿，乌桕……我是一路喊着植物的名字回去的。这些和我说过话，招过手，做过梦的植物，依旧站在河边，等我一一叫出她们的真名。

此刻，我听见她们喊我的乳名，她们用的是方言。有泥土的芬芳、稻花的香，带着流水的腔调，给我讲故事。

说我用木木的果子转过陀螺，用桉树的落花串过项链，给草取过名字，站在三月碧的树下，等树枝一根一根落下，用青园篱的种子孵过小鸡。

最后一次是坐着小河轮离开的。

四

沿着塘河回家，一路上遇见三条船。

一条好像来自西湖，她戴着花帽子，一身金装，装着马达。

一条泊在唐诗里，橹桨的歌声已经化成一船清澈的记忆，渐渐沉没，时光成土，在船舷上开出一朵蓝色的故事。

一条从远处欸乃而来、穿过桥洞，咿呀咿呀地远去了。是河满溜儿，还是单万艚？

五

一两声蛙鼓，移开我凝视小船的视线。水墨的塘河边，那是用大笔涂抹淡绿渲染的水田，蔓延到目之所及。

细笔勾勒的田埂，是一张网。我甘心做那只散步的白鸟，放弃飞翔的翅膀。

插秧机前进着，填补一些空白。那时，面对田地，我曾躬身，用十指弹奏。汗水是跌落的颤音，双脚倒退成柔美的和弦。小禾苗闪着绿眼睛，悄悄地说，倒退也是前进。

六

沿着塘河回家，走过重修过的栏杆桥，过鸣山，渐渐宽阔的水流，穿过加固后的十八间的老桥。在桥上我们撑着一把红雨伞，来回走着，这边是白墙乌瓦的村落，那边是蓬蓬勃勃的荷塘。

一路上，我们找回挂在叶片上的水滴，找回鸡叫和狗吠，找回丢失的蛙声和鸟鸣。

最后，一座断桥拦住了回乡的路。故乡的那缕炊烟，没有影子。

而地头的棉菜，已经开出了一朵一朵的小黄花。

七

沿着塘河回家，目光总是被田野捕捉。每一棵禾苗，都是亲人；每一声蛙鼓，都漾起一朵涟漪；每一条田埂，都扬起手臂。

耳边的风声，是犁铧，翻起留在泥土中的记忆。

目光和田野相遇，仿佛阡陌中的鹭鸟，走走停停，停停走走。脚步踩出细碎的声响，喂不饱饥饿的耳朵。

沿着塘河回家，家在河的那边，在桥的那边，在流水的歌声里，在炊烟升起的地方。