童年村庄的气候物征

文/谢宗玉

02推荐

黄孝纪

中国散文界曾有“北刘南谢”的美誉，北刘指的是新疆的刘亮程，南谢则是湖南的谢宗玉。谢宗玉出生成长于南方乡村，他的散文根植于故乡大地，有着鲜活而独特的生活气息，以及浓烈的乡土情怀。《童年村庄的气候物征》语言优美、意境清新，给人以美的享受。

沿山雨

有一种雨只沿着山走，所以叫沿山雨。

山呈环抱，把村庄拥在怀中。村庄的脊背紧贴山的胸口；山的手臂则太长了，两手会合的地方远在村前十几里之外。我之所以知道那地方是山臂交汇处，是因为那地方有一条河蜿蜒流向山外，我想一定是山的手指交叉不紧，留了漏缝。

雨，多些时候起于十几里外的山口。我们在田间劳作，黑云不知从哪里来，聚集在山口，不多一会儿就朝这边飘过来，很快雨就下了。云像被谁给碾碎了，从一边倾下来，天空中垂挂了几匹宽宽的薄薄的黑纱，当然说是轻瀑更适合些，因为它比纱更具动感。只不过瀑布没有黑色的，也不会薄得像轻纱般均匀。不知谁一声喊，大家纷纷从青禾间爬上田垄，跑着回家。我家田远，我估计就算跑，也会在半路与雨狭路相逢。我小跑一阵就停了脚，不紧不慢地等着雨来。我突然觉得大伙儿跑得莫名其妙，我的脚泡在水田里已半天光景了，我的头肯定要抱怨，它会觉得泡在水里一定比晒太阳舒服，而我又不能倒过来把头插在水田里，现在正好有一场雨帮我，你说多好。

可世上的事就这么怪，你想淋一场雨，雨却与你擦肩而过，它沿着村后的山岭打个转，又返回到开始下雨的那个地方。紧贴后山的村庄竟半滴雨也没得到。我一脸愕诧地仰着头傻看半天。我当然没看懂这鬼天。心事却被它弄得空空落落，只好又返回田间劳作。比起已经跑到自家屋檐下等雨的村人，我算是占了点便宜。等到天晚了，我就可以唆使父亲比别人早那么一点散工。每天早晨，父亲总说我家田远路长，应该比别人早出工。

母亲把天上落下来的雨称为生雨，说是淋了生雨就容易感冒。所以每每见到要下雨了，母亲就急急忙忙拿一些蓑衣斗笠奔出家门，有时她能在雨到来之前将斗笠罩到我们头上，有时她就走在雨的后头了。不过就算我们已经淋透，只要母亲的雨具送来，我们都会好好地戴上。让人好气又好笑的就是这种沿山雨，有时母亲刚把雨具送到田头，雨却拐过我们跑远了。母亲拿着未湿一丝的雨具往回走，田间就有很多人笑她。

我现在在想，生雨这个“生”字应该是相对“熟”字而言的。就像吃生东西会拉肚子，淋生雨就会感冒。生雨从天上一摔下来就摔熟成水，所以在河里溪里洗澡就不怎么会感冒。

沿山雨一直是个谜。小时候我以为山里有精灵野怪，它们会呼风唤雨。后来看了金庸的小说，又怀疑山本身就是个武林高手，它双手合十，运气发功，将河水蒸发成云，然后散云为雨，沿着自己的左手臂周转上来，穿过胸腔，再运到右手臂上，最后回到原地。不过到现在我又有了新的揣拟，也许沿山雨不喜欢人为痕迹过多的地方，所以就只在山里走。

我有个感觉，沿山雨带有仙气。有一次下沿山雨的时候，我正在山中，有幸同山中的青木白岩一样被淋着了，后来我就感觉别人看我的眼神跟以前不同了。

阳光下的冰

春天挖开黑土地，有时能找到一些白芽芽；冬天微雨一冷，就漫山遍野都是白芽芽。春天的白芽芽是花草树木起初生长的模样，冬天的白芽芽是雨水生长的模样。雨水在夜里满世界长芽儿，特别是山沟里的悬崖上，倒着一夜可长出几丈来。太阳出来了，草木的芽儿转变成青色，雨水的芽儿则化雾消失。雨水的芽儿叫冰条儿，如果满山遍野都是雨水的芽儿，这现象就叫雾凇。

雾凇在城里、在平原是难得看见的，所以有时电视里就把这里那里出现雾凇当作新闻在播，而在我故乡的山里，每年都可以看到雾凇。沿山雨夜里潜入村后的高山，雨脚未断的时候，天气骤然变寒，沾在枝枝叶叶上的雨水就都变成冰了，然后就像满山花开，太阳一出来，就照得霓虹四射。这时若有微风，一山冰条儿就像疯狂的歌迷手里挥舞的荧光棒了。冰碴碴碎碎脆脆地互相撞着，声音玲珑清稚，也像无数少年在重重叠叠地喊。那时一个人在山中，也不会感到孤独。太阳久照，冰条融化，雾气升腾，一山裹着霓虹的雾气就有仙山灵光的味道了。每逢那时，我上山砍柴，即使啃着锅巴，也感觉幸福得想流泪。

村前是平原，平原难得有雾凇，但冰溜溜却到处都有，只要夜里冷到一定程度，有水的地方都会成冰。有时母亲早晨起床烧饭，微掀水缸盖，伸手要拿水筒，但拿不动，吓一跳，以为有贼躲在水缸里把水筒扯住了。掀开水缸盖，却发现水筒被冰给冻住了。

开门出来，见所有的水洼洼都给冻住了，在初升的太阳下泛着银光，大地上仿佛这这那那多了一堆堆宝贝似的。跑过去看，每一窝冻冰都特别奇怪，仿佛有刀在上面雕刻了冰花，而且线条都直得要命。冰有时是贴着水底冻上的，稍远看就不一定能看出结了冰。而有时冰向上拱出来了，这时水底就有了一个白白的气泡。我们用脚去跺，往往啪的一声脆响。然后我们提起一根草叶，上面往往附着一大块冰，就这么提着一路晃荡去上学。

晴天的夜晚，夜里往往有雾，雾沾在枯黄的草叶上半夜遇冷，就冻成霜了。早晨起床，睡眼惺忪，就以为是枯草发芽了，但细一想却不对，春天枯草发芽的样子跟这是有些像，但那是一抹微绿。然后就以为是枯草突然老了，像邻家婆婆的头发，不觉间就白了。走近了，才知是盐一般的霜沾在上面，用脚在上面踩，一脚一脚细沙细沙地响。回过头，一路脚印清晰可见。心里头就特别有成就感，莫名其妙的欢愉把自己弄得像一只兴奋莫名的叫驴，让路人一脸狐疑。

结冰的日子我们上学往往带个小火炉，其实就是一个破瓷杯，用铁丝把它圈上，里面放些木炭火，再加一些拾来的碎木条。坐着上课的时候，我们就把瓷杯放在脚下，下课了我们就把它提上来暖手，有时木条刚加进去，燃不起来，就弄得教室里都是烟。老师这时往往要叱喝，要我们到教室外去弄。站在走廊里，我们提起瓷杯像舞流星锤那般舞起来，空气一对流，瓷杯里的木条就烧起来了，一团火就呼呼呼地夹着风声在我们耳边直响。那时因为穷，我们都穿得不多，天气又冷，所以几乎人人都备了个小火炉。尽管给教室带来了不少混乱，但老师也不多管。有个小火炉，整个寒冬我们就可以对付过去，也不一定是这个炉子真能给我们带来多少温暖，而是全心伺候这个火炉子让我们忘却了冬天的寒冷。

风来银光动

等叶子都长成了，阳光饱满的时候，又有风，村庄就活跃了，像个万花筒。

在梦中，我总想起那些阳光在嫩叶上闪着碎银的日子。那些日子，心情特别明亮，明亮得就像叶子上的银光；也特别轻松，轻松得就像片片招摇的叶子。那些日子，我们连走路也不规矩，而是蹦着跳着，在摇曳的村庄上，在翻腾的绿浪里，在闪烁的银光中，穿行。把自己想象成任何一种快乐之物，迎着风尖号，风扯碎我们的号声撒在绿浪银光中，我们的快乐就播种在村庄里的角角落落了。

怎么来描写意象中的那些风中之光呢？风轻轻重重、东一丛、西一丛走过无垠的绿野，像是一张张虚网在掠捞禾尖上的碎光，但碎光如灵巧的鱼儿，风来即隐，只剩下一片水域般的虚影。风在田野上网来网去，特别快，但光亮更快，总在风来之前的一刹那隐成灰影。而风刚去，又立刻跳上叶尖，自由自在地闪。风什么也捞不到，却把平时安安静静的原野弄得波逐浪涌的样子，好看得不得了，让幻想看海的孩子，梦中不再是一片空虚。

村前是一排白杨树，白杨树长得要触天了，比村里的任何东西都高。站在树底，不管风从哪边吹来，都像是在向上斜吹，树的叶子都哗哗哗地朝上涌动。大概是白杨树长得又美又高吧，阳光也一副特别垂青的样子，把好多光都聚在树叶上，树叶亮得刺眼。而风一吹，片片光亮就像要挣脱树身飞向天，晚上做星星呢。可又挣脱不了，就在树枝上频率极快地颤抖，把清晰的碎光抖成光雾，然后树身就都成了一丛丛燎天大火。只不过，全天下恐怕都没这么明亮的火苗，而火苗中竟还掩藏着深深的绿。

光在微风的水面上，趁四下无人，有清算自己家私的意思，把片片碎银全都摆出来了，然后一片一片地计数。但风不让，突然来一阵强的，恶作剧般把水面搞得混乱，所有的银光就混成一片了。但光不恼，等强风过后，又把家私摊开，不厌其烦地继续数，一数就是一天。

光沾在柳叶上，柳枝就成了锡箔包成的门帘；光沾在西墙上，西墙的爬山虎就成了一只只装满绿液的玻璃杯；光有时也与风合作，把人家的玻璃窗当作镜子，摇着晃来射去，在日光照不到的墙根屋角，寻找它们阴雨天丢失的家什。

有风的日子，最美的阳光在后山谷的轻瀑前，我也是偶尔一次与小妹玩耍时才发现的。雨季已过，瀑布薄薄的像轻纱，风来纱摇，像抓了一把一把的阳光朝外扔，扔得满天满山都是。然后就觉得天上的太阳反倒不是太阳了，世界上的光明都是这瀑布扔出来的。这还不算最好看的，最好看是站在谷底，仰头望着如纱似雾的瀑布，透过瀑布，阳光就不再是白光了，而成了七彩的霓虹，满目都是，到处都是，一个个缤纷的光环把我和小妹层层笼罩。我想不出，还有什么时候比此刻更快乐了。后来，我再带别人去看，却很难看到这奇异之景了。要不多不少的瀑，要明明亮亮的光，要恰到好处的风，谁说不难呢。