风，绕过那些虚空

◆◇木 木

那 年

它静静地坐在我身后的角落

有时捋捋自己的发丝

有时抬起它平稳的前额

它是小芳，是陈鱼，是阿杜

是一个路过十二月风中的行人

是青绿色衣裳的一角

是年少的，轻狂与欢喜

多少年了，我在此，它在彼

各自携带着各自的行装与年龄

朦胧而谨慎地跃出纸面

默默地接受时光的抚摸

地上的尘埃与苍茫越积越多

于是，七月的荒草从眼角长出来

黄昏六点半的炊烟从梳篦间窜出来

那从脚底扎进的刺从胸口冒出来

如今，母亲当年的溺宠与呵斥

也从我对女儿的叮嘱里跳出来

并跟随她的眼睛外出散步：

“亲爱的，请安静些，再安静些！

别吵醒那年的痛苦与欢愉”

以泥土的名义

托起炊烟

托起城池

托起沉甸甸的日日夜夜

生长五谷

生长诗歌

联络成一切有气息的血液和骨骼

收集泪水

收集汗水

还把衰败和死亡都揽进自己怀里

以最沉重，最质朴的方式爱

但不牵绊，不依附

你出走时，愿意变成你脚下的路

且愿意将你推开又关上的门

深深嵌进自己的肉里

正午的徘徊

似乎还很持久，我已抑制不住

一座旧房子，那么多的尘土

和欲望覆盖在我身上

无数把斧子正砍伐我

这足够闲暇，被空出来的正午

让我展开的荒凉和迟疑

那么迫切地需要一个出口

那么坚硬，又那么无助

但也仅仅只是一瞬

像一棵树起起伏伏的阴影

只停留在太阳越过栅栏的那一刻

像奔跑的孩子停在母亲跟前

还带回采撷的花朵

仅仅一瞬，却多么必要

决定着我能否将神情迷茫的羊群

准确地赶向水草丰美处

并且在纷繁的流逝犁出的

沟壑里，种上后半生的粮食