走在人间的前面

□李瑾

走在人间前面

我看见半山腰一座巨大的水塔慢慢睁开了

眼睛，只有被废弃了，才能够不悲也不喜

正如满山的枝条

在被遗忘的时候才能够占领春天

沿路的街灯依次退出，今晚一个一个行人

在昼夜之间的缝隙里行走，似乎不再回头

——时间也不回头

时间选择了原谅，于是

大地一寸寸生长，山林将微风藏在旷野中

以吹拂代替不谙世事的悲伤

我走在人间的前面

人间把我送往远方，然后一点儿一点儿地遗忘

我只想按捺住最弥漫的告别

一生只有一次春风，不妨借黯然来销魂

借枫树去落叶

正如今晚，可以身穿植物

出席黑暗的葬礼

在昆虫的叫声里

做光阴的好邻居。懂我的人

不需一个，前生有一对棘手的结，打开

便是落地的今生，回忆无法分享，你用

阴晴等我

星光下

肉身如此陡峭，我失去的

都将被支付给生活，哦，生活啊，没有

一种爱需要用一生赞美，也没有一种恨

能够用春风赎回

比如此刻

面对雾霾，我只想按捺住最弥漫的告别

我会重新顺从于那些纷纷纭纭的生活

一只不知名的鸟飞过。我喜欢蒲公英

因为它不懂我的心事

……在马奈绿地斜坡

乱石伸出了翅膀

此刻，一些光阴静静地独坐

它们从不虚度，它们计算着一批一批

不知悲欣的过客：春风倒向一个方向

我的非分之想暂且被安放在绿叶一侧

远处，黄花藏起了草木

这些植物和我一样，悲伤时需要一个

浮尘掩面的野山坡

这是我唯一能够确认的事情，当然了

我也能够确认自己不会是一个隐居者

下得山去

我会重新顺从于那些纷纷纭纭的生活

立春

和光阴保持距离最好。你看，东风解冻

蛰虫始振，鱼陟负冰。冬天将万物还给

山川

……山川一步步迈向尘世

一步步退回自家的屋檐，我们怀念着雪

怀念着洁白轻盈的过往，岁月落在体内

就像是某种孤独，将我们悄悄地安慰着

春天早就来了

春天在镜子里面露出了草木般曲折的脸

早春

春天是黑色的。夜晚已疲倦，它不需要

分清一棵树的年代，风声一路缓缓向西

对于它的不情愿

我们知之甚少，这行将作废的锦绣河山

正在一封匿名的信里往回走。我回不去

在青山面前

我不习惯出卖自己的领土

一曲流水静悄悄发了芽，面对它，我是

专心的，因为我的人间从它开始，无比

广阔而又略微倾斜

当此时令我

和冰霜分了手心里却隐约留着一段雪

季夏遇雨

雨声老了。时值夏末，雨水先于草木

落入尘埃。有生之年，雨水足可以将

人间掩埋

现在，我是蔚蓝的

在此岸或彼岸，我都是蔚蓝的

我都会举起一把伞，拒绝让雨水进来

一把伞只容得下一个人，如同一座山

只举得起一棵树

只敲得响一座钟。街上

雨水避让着行人，道路避让着夏天

我和夏天撞个满怀

季节湿漉漉地，彼此趔趄却毫无歉意

北戴河，你好

北戴河，你好；那些被夜晚遗失的灯光

和释放的虫鸣，你好；那些停在波涛中

不想靠岸的轮渡

你好

——在散落的人间

它们看见月亮一声不响；那些被海岸线

收留的贝壳，你好；那些被贝壳收留的

游人，你好，贝壳和游人正在夕阳里面

收敛着自己的身体

沿海公路，你好：在路上散步，我感觉

自己是白色的，黑暗

在我面前低飞，然后又依次消失在身后

还有，那些柔软的困惑，你好，在尘世

它们是无知而又多情的

现在，我徘徊在海风中

北戴河向这个和自己相遇的人说：你好

春秋繁露

一

我以苍天掩盖住自己的肉体。身处

荒野，一株草摇摇晃晃地问候季节

二

天地者，万物之本。我对这些词汇

了如指掌

我祭祀我仰望

山顶上，一群墓碑手挽手向我走来

它们面目沧桑却不奢谈自己的历史

风一直吹，吹得叶子有了地狱

而根茎下，埋藏着隐隐作痛的天堂

现在，我知道一些最会种麦子的人

死于粮食

我把这叫顺天应命。

在史书中

云就是麦子，而骨头就是那些粮食

墓碑里的人都毫无例外地死于心病

这种修辞关系

是生活中最尖锐和最多余的那部分

三

我略感惶然：一棵树面向西方逃逸

四

陨石。流星。大火。它们怀揣悲伤

……我曾赞美落日

将它当作我的余生，愉快地挥霍着

而它却紧紧抓住我的五官不肯离去

天亦有喜怒之气，哀乐之心，与人

相副，以类合之，天人一也。

此语如果属实

在一块黑石中一定埋伏着呐喊的心

是谁要呐喊，当此茹毛饮血的时代

大地充当了凶手

它发芽，生根，并长出累累的罪恶

天不语。天手持眼泪

——作为我的替身，落下一场大雨

五

在公元年间，一本书就是我的祖国

六

春秋之道，奉天而法古。这句话里

容得下一杯酒、一柄刀

以及肉眼看不见的消息

——某年某月不外乎是这样一张脸

它偷偷黑了，却搬来白天当作五官

其实，这么多年，作为一个旁观者

苍天已经厌倦了梳妆打扮

我们这些它倾心养育的子民，正在

骨灰盒里，计算着漫山遍野的哭声

多么令人心悸

一杆杆旗子倒了，一杆杆地又活了

它们的借口如此繁多

都在骨骼中间摆好了胜利者的姿势

七

我以肉体供奉着自己的大地，心系

人间，一柄刀按捺不住自己的窃喜

我抱着孩子，就如同抱着童年的自己

多么美好：孩子软软地靠在我的身上

他替美羊羊悲伤，又替小猪佩奇欢喜

他甚至替小鸟喊出春天

那只小鸟正站在一棵光秃秃的树冠里

此刻，他不关心窗外的雾霾，他看着

电视，一直替一条小鱼操心鱼饵

他手里还攥着玩具汽车

他说，他要把喜欢的动物都拉回家里

在万物面前，孩子打开了稚嫩的心扉

我的恐惧和快乐

也一点点地转移到他的身体

我抱着孩子，就如同抱着童年的自己

个人简史

清晨微雨，伞下的时间并不因此缓慢

人们四散奔逃

只有一棵棵树安静地站着，它们心怀

绿意，并将乌云稳稳托住。一辆辆车

模糊了马路，不知名的风掏出夏天

并将我的脚印一一吹起

我不介意

在石景山，我能辨认每一辆车的来龙

与去脉，它们都很瘦

内心怀有空荡荡的想法。我不愿驾驶

且留它们享受一个季节和心事分离的

早晨，那些蹦蹦跳跳的小雨滴

和周围的静物保持陌生的距离

这些年来

我在每一个站台、每一个车门出行过

每一个远游的我都不曾回来

他们怀古、摔倒，也许死于一场意外

没有人会知道，他们尘埃一般的欢爱

已被车票一一出卖

现在只剩下一张庸常的脸

被过期的雨水一次又一次反复清洗着

《孝经》读记

一

在母亲面前，时间和幸福是不可饶恕的

罪恶。我不是帮凶

我对春风、秋雨和满山奔跑的风尚保持

足够的敬畏，我爱母亲的白发，那是我

转移给她的，也爱母亲的皱纹，最终我

将继承自她

这些都是美的，都会让我弯腰

都会让我想起婴儿

……婴儿一年比一年长大

饿了的时候，母亲的乳房就是曾经的家

二

我不曾恣蚊饱血，不曾卧冰求鲤，当然

也不会为母埋儿

想念母亲时，我眼里的泪

和孩子哭闹时的是一样的。那日，下班

回家，孩子站在门口等我，居然和千里

以外的母亲没有丝毫区别

在他们心里，我是

这样一个人，可以聊天、吃饭或者玩耍

他们也会喋喋不休，只是一个问我饿了

没有，一个不停地说我好饿啊。这时候

他们就像是一对孤独而熟悉的老朋友

三

夫孝，天之经也，地之义也，民之行也

我不懂。我不谈君，也暂不谈国

我惯于在节假日急急忙忙回家，端坐在

门前，看几只雏燕在房檐下面叽叽喳喳

看夕阳被树木挽着

一点一点落入谁家

看母亲为父亲摆好碗筷，父亲端起酒杯

神色怡然，仿佛夜晚是他的，而他和我

一样，是眼前这个女人的

这么多年

我也会喝酒，也会陪着聊天，至于聊了

什么，喝了多少，早就已经记不起来了