新诗的“三驾马车”与“四不原则”

□红雪

新诗百年以降，这是一个人的命数。

新诗成功了吗？很多关心诗歌的人、不怎么关心诗歌的人，都在问，或在思考。如果说不成功，就是我们跟在外国人屁股后面跑得太欢实，可毕竟走了百年，几度沉浮，几番挣扎，后浪推前浪，诗坛热闹非凡；如果成功，又没有多少、甚至说没有几首，如李白、杜甫……张若虚的诗歌，让普通百姓都能出口吟诵，乐此不疲。

评价新诗百年之路，其荣辱兴衰、功名臧否，我是不够资格的。但毕竟混迹于诗坛三十余年，没吃过猪肉，也是见过猪跑的。我的观点是一概抹杀，或是一概拔高，都是不客观的，也是不理智的。毕竟我们还有“桃花才骨朵，人心已乱开”（ 张新泉《 自画像》）；“乡愁是一弯浅浅的海峡/ 我在这头,大陆在那头”(余光中《乡愁》)；“举起伟人般的手掌/拍了拍我的人民”（《 李老乡《天伦》》、“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”（顾城《一代人》）；“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚 ”（舒婷《神女峰》）……还有洛夫、曲有源、李瑛、北岛、食指、叶延滨、李琦、海子等等，在新时期诗坛上留下名篇、名句或名字。

浩瀚诗海，群星闪烁；滔滔洪流，席卷时光。乐观者称，中国仍然雄霸诗人最多、能够发诗歌的官刊、民刊最多的位置。这可能是一句最正确的废话，如果把十三亿人口作为分母来衡量，恐怕诗人的数量也就微乎其微了。而走至今日，诗人的身份，仍然不被普罗大众所接纳，仍然是最被嘲笑的角色；纯文学刊物，或如诗歌刊物，几乎订户锐减，政府的投入，也在萎缩，连印刷费都不掏了，甚或有省级刊物多年付不出一分钱稿酬；80、90后写诗者寥若星辰、门可罗雀。不可否认，从去年开始却有多家刊物稿酬上涨，十元二十元一行诗歌，以及一首获奖诗歌可拿到十万、二十万……五十万奖金的事，也屡见报端，确实提震了一下诗人“不被五斗米折腰”的神经，横扫酸腐气息。可圈里人都知道，也一直被人诟病，发表作品的、获奖的也就那几个人，就像一个桌子上喝酒的兄弟，你先干了这杯，下杯就该轮到他干了。一圈一圈的轮庄而已。

诗人不被重视，说白了是咎由自取。十八年前，我曾写过一篇诗语笔记《当代诗歌病理切片化验》(发表于1999年第三期《大庆高等专科学校学报》，1999年第四期《诗神》），“化验的报告单上，可以写下这样的文字：盲目的崇洋媚外，终于导致‘混血儿’的短命；探索上的浅尝辄止，浮雪一样经受不住阳光的考验；‘功夫在诗外’的始作俑者们，梦想的是披上缪斯的外衣，最终走上升官发财的祭坛；文学刊物编辑们抑或昏花抑或近视的技艺，没能成全真金淬火的最佳时间；文艺批评用暧昧的刀子，去对付旁枝斜杈，恰似隔靴搔痒，倒成了诗歌文本扯旗立派混乱阵营的帮凶；诗人圈内缺乏真诚的交流沟通，加之本身的不检点，造成接二连三的自裁……”

时间之水，哗哗流去，带走了那么多浮萍，可却没带走我当年的断言。回头看一看当年我的文字，觉得诗坛的病不但没好，还越发大发了。

诗歌很神圣吗？当然。

可诗歌文本，说简单，也很简单，分行的文字呗。你认为是诗就是诗。诗歌有时是很庙堂的，是体面人、文化人的专利，达官显贵、文人骚客把玩的游戏；诗歌又很江湖，贩夫走卒、乡野村夫、青楼歌女，五行八作人等，说出的、哼唱的，都有诗的成分。在我国全民皆诗人的时代也不止一次出现过，如文革赛事会、农村社员的黑板报、石油工人的口号。 其实我们每一个读过大学的人，或者没读过大学的人，心底都藏着掖着诗歌梦、诗人梦，就像一股火，勃发着鼓荡着青春豪迈。可有一个事实不得不承认，写诗、作文，也确实与读没读大学，或是读什么大学，关系不是很大，实践证明往往科班出身的人，还多数是那个行当的弱者。我这样说，并不是否认学历的重要性，只不过“术业有专攻”而已。

诗歌到底是什么？读不懂的是诗，顺口溜也是诗。

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

李白、杜甫、白居易、苏轼……写了很多顺口溜、打油诗、口语诗。但往往越是顺口溜，越能成为经典，因为人人都懂，易于传播，而那些晦涩难懂的作品，即使成为经典，也是极少数人的、圈子中的经典。

以上这些句子不都是顺口溜吗？古人使用文言文，之乎者也，我们今天读来感觉挺别扭的，可他们写顺口溜，我们当代人，而且新诗已经走过一百年之路，一些浮雪，早就该被时代劲风横扫而去，还有什么理由，整得云里雾里？简洁、清丽、朴素、明快、宏大，应该成为诗坛主流。如这样，我们就别把诗歌看做多么高深，多么玄虚。我以为：大家写的分行的、最简洁的文字，就是诗；能够慰藉自己心灵，给予自己温暖的文字就是诗。当然如果温暖了自己，还温暖了他人，那就是上乘的诗。

我没有去翻过词典，也没有请教大家，因为自诩为大家的人太多。太多了，大家就不是大家了。我觉得能够坚持自己的观点，自己心中固守的东西，比如诗歌就应该成为诗人内心的宗教，要忠于它，捍卫它，让他保持永远的圣洁。诗人不能随波逐流，自私的、没有观点的诗人，都会昙花一现，别说留下一两句诗，连名字都留不下。写诗是一个修为过程，这是我们一生的路。

谈到诗歌理论，我们最好别过分引经据典，带着引号说话，我反对那种貌似有学问的夸夸其谈。中国诗人应该有自己的声音，应该坚持自己的文本写作，好好说话，说中国话，绝不装神弄鬼。这也是中国诗人该有的文化自信。因为我们的身边流淌着《诗经》的清泉，闪耀的是唐诗宋词的光辉。尽管新诗是舶来品，可你没必要去做一个颠三倒四说话的“二洋人”。

我以为：诗歌应具备诗、歌和思想，既包含形式，包含内核，还包含意境。也就是说，诗、歌、思想是诗歌这驾马车的三个角色，是诗歌的三驾马车。即：里套、外套和辕马。这三匹马，缺一不可，并互相照应，互相帮衬，否则就会翻车，或是走错路，车毁人亡，成为创作的败笔，文本的硬伤。

一、所说的诗，就是诗意，或者说是诗味。是三套车的里套。里套很关键，就好像领头羊。

诗歌是语言的艺术，不同艺术有不同的语言。语言是诗味的内核，是诗歌的麒麟。所说的要用诗歌语言写作诗歌，就是这个意思。

我们知道，汉语诗歌，经历了几千年的风雨洗礼，在唐（唐诗）宋（宋词）时代，达到炉火纯青，也可以说是世界诗歌史的基座，是世界诗歌艺术的最高峰。我们今天的白话诗，都是它衍生的子孙，目前为止，还没有一首诗可以堂皇地取代唐诗宋词的地位，哪位敢说自己超过了李白、杜甫、白居易、张若虚、王勃、苏轼……还没有。小说也是如此，写到今天，哪一部能超过《红楼梦》呢？还没有出现。

诗歌就是诗歌，诗歌语言就有别于其他文体语言。诗，我认为是表面的分行排列的文字，如一幅画的布局，密处，风刮不过，疏（留白）处，能纵横跑马。一幅画的构筑，能看出画家的功力，给人以感观上的刺激；诗，更是一种纯粹的东西，具有弹簧的力量，内在的潜流，是具象后面的峰峦。

一首诗如果缺乏具体的、鲜明的和富于个性特征的感性形象，就很难说是一首好诗。

“一切诗文，总须立于纸上，不可字卧纸上。”（袁枚《随园诗话》）

所说的“立”，就是要求诗歌语言生动、形象、富于动作地“跃然”纸上，而不是抽象的、概念的、无生气地僵卧纸上。如：

我把她从词典深处

搀扶出来

我想为她

塑一尊永远的雕像

趁着这个世界还未

完全变硬；趁着我们还有

月色，还会面对烛光

我得抓紧趁着我们眼中

被她弄出的水迹末干

趁着她曾经抚摸过的事物，还在我们身旁

现在纺织娘可以唱歌了

鸽哨、炊烟、草垛请升起来

我要你们一一作为最后的仪仗

我这就动手请给我以援助

如果力不从心

请你们接替着我

从夜到夜，从泪光到泪光

——张新泉《为亲切塑像》

几个动词运用，想象运用，借喻的运用，增强了这首诗歌的立体形象，可触可感，撩拨你的情感神经。

诚然，若想增强诗歌的语言特性，使诗歌语言生动，就必须使用艺术手段，用好修辞是绕不开的。

二、 诗歌的另一匹马，就是歌。是三套车的外套。外套也很关键，就好像里套的助理，跟着走的群羊。

诗歌的音乐美，能给一首好诗插上飞翔的翅膀。恰到好处的韵脚，给读者阅读铺平了道路，扫清了障碍。如果说诗就是词，而歌就是诗的曲儿，是诗的一道花边。

我所说的韵，工整，并不是让我们再都去写七律五绝或什么词牌，不能强拉硬拽往预定的树坑里栽花。

新诗的发展，就是要在基础上突围，在传统上拔节，讲求内在的韵律，意境之外的对仗，字面上的珠玑，强化整体上的内张力，犹如绵里藏针。

成熟的诗人，基本上都能形成自己无意识的风格，这就是表达上的与众不同。

也就是说，每个诗人应该有自己的风格，自己的特色，不能人云亦云，诗的个性，是诗人的气质。如果一百个人的诗歌标上一个人的名字，没有什么区别，起码有99个诗人，就没啥意思了。就像一个画家的弟子，哪个弟子画的越像师傅，那个画家就越没出息。要突破，要创新。师父只教你方法，你怎么画、怎么写，就是你自己的事了。正是：师傅领进门，修行在个人。

想象、联想、幻想，是诗歌的翅膀，艺术靠想象而存在。

通过想象、联想、幻想，由实到虚、由虚化实、内外转化、过去和未来交织，就会有曼妙出现。想象不是胡思乱想，应该妥帖、巧妙，不荒诞。

回到“歌”上，就是创作一首诗歌，你是用长句子，或是短句子；或是短诗、长诗、组诗；还是运用什么修辞方法，是押韵，还是不押韵；诗歌意境是晦涩，还是清丽。是一首诗构筑的意境，诗贵含蓄不尽之意，跳跃、虚实转换、烘托，起句自然，结句含蓄。而意境的构筑，忌讳有境无意，也就是罗列了一大堆意象，可不知道要表达什么；也忌讳有意无境。就是思想表达直接，没有诗味；还忌讳意俗。如下半身写作等等，感觉埋汰；更忌讳境乱。天马行空，乱说一气。总之“歌”是个形式问题。

三、诗歌的重要构成要素，就是思想，可以比喻为诗歌这挂马车的辕马。掌握方向的，往哪走！而表达的是思想，也可以说是内蕴。

诗人的任务是思索和写作。一首好诗的诞生绝不是信手涂鸦的产物。我们承认诗歌写作存在玄秘的心灵感应，或者说是天赋，但绝不是无缘无故的情感泛滥，恣意胡说。优秀的诗人就是如何把爱与恨、心仪所思、精神所向巧妙地糅进诗中，朦胧而不晦涩，空灵而不玄虚，机智而不迷茫。

我为什么把诗歌的第三驾马车叫思想，而没有直接称之为内蕴？我觉得诗人写作还要牢记一个不可忽视的问题，那就是为什么写作的问题？这可能是个不是问题的问题，但往往被诗人们忽略了。

为什么写作?为谁写作？写什么？是小情小调，是坐井观天，还是宏大叙事，战鼓咚咚？诗歌创作存在一个主旋律的问题，文艺是为社会进步服务的，诗人怎么能例外？诗歌是给人看的，写出的东西只能是外星人或是下几个世纪的人才能读的东西，与今何益？我不反对探索，相反我也是个探索者，但走的太远或原地踏步，都会错过抵达的目标。我要强调的是，写什么不重要，重要的是你要表达什么。

没有思想，等于人没有灵魂。

小说和戏剧中如果没有诗，

等于是啤酒和荷兰水走掉了气，等于没有灵魂的木乃伊。

——郭沫若《诗歌国防》

我以为，新诗创作，要坚守“四不原则”。

诗歌不是密电码。在白色恐怖时期，密电码成为两军对垒的“秘密武器”，只有少数人，也就是译电员才能看得懂，甚至译电员也需要拿着密电本破译。一个不好的势头是，有些诗作者，甚或名家，把诗歌当成了单线联系的密电码来写，弄得读者一头雾水，不知所云，只好拂袖而去。

好诗歌是不需要破译的，圈里人一目了然，圈外人也读得差不多懂。这才是好诗歌的标准：意味无穷，诗味浓烈。造成善写密电码诗歌的诗人大行其道，一是中了外国诗歌的毒，觉得不颠三倒四说话，就不洋气、就没水平、就唬不住同道人。还有就是诗歌裁缝“叶公好龙”，以为越读不懂越是好诗，其实他自己也没弄明白作者写的是啥，可人家老在大刊上发作品、老是在“庙堂”指点江山，不发又怕遭指责，发了才显自己水平与“大师”接了轨。

其实，我倒建议擅于写“密电码”的人，你的让自己和别人都不懂的诗歌，最好别拿出来，自己找个坛子，窖藏，或者找三两个圈中人自慰把玩一番也就可以了。

诗歌不是“红处方”。有些医生的处方，潦草，被老百姓形象称为天书，只有医生或是药房抓药的能看明白。而红处方，就专门给吸毒人群开的药品，读明白的人就更少了。

诗歌拿出来发表，是让人来读的。读诗的人，不能仅限于小圈子，不能限于喜欢“羊羔体”“梨花体”的人，更不能专门寻找那些思想病态、身体有恙的人，或是神仙去读。如果诗歌不成为“心灵的歌，感情的火，思想的光”，还有意义吗？

诗歌不是“脑筋急转弯”。近年来，口语诗形成了一个小团体，出现了不少好诗。可有好多口语诗，成了脑筋急转弯的拷贝，玩起了“十万个为什么”，即是“树上七（骑）个猴，树上几个猴”不好笑的翻版。我以为，这些自谓机智和口语，显示深奥，其实走错了路，干了不是诗歌该干的活，暴露其浅薄本质。

诗歌不是“柏拉图”。诗歌是发现哲理的，而不是诠释哲理的。也就是说，诗歌绝不是掰扯哲学的。翻一翻那些发表的诗歌，有多少在干巴巴地讲经论道，伪装得费尔巴哈似的。可读者的感觉，好像吃了劣质耗子药，蚕食脑细胞，糟蹋味觉。只好束之高阁，大骂诗歌害人。让一个本来想靠近诗歌、借助诗歌温暖的人，从此远离了诗歌。就是这样，诗歌的拥趸者在一个个逃离，只留下诗歌作坊里的人，挑灯夜战，煞有介事地制造垃圾，间接祸害着一颗颗纸张里的大树。不是犯罪乎？

诗歌就是诗歌。

诗人们应该走进民间，接上地气、接上烟火气，写熟悉的人、事、物。从熟悉的人事物中找到最能打动人的词句；写你最想写的人、事、物。 好诗文不是憋出来的，应有感而发。正是：诗歌本天成，妙手偶得之。

诗人要保持一颗童心。童年永远是我们的心灵故乡，只有纯粹的人，才能写出高古、高品位的作品；要有一颗好奇之心。只有感兴趣、有趣味，才能把有意思的事，做得有意义，再把有意义的事，做得有趣味；诗人要抒真情，说真话，真实地反映生活，关心底层命运；诗人要多写多练，不能看什么都简单，而自己一动手就不成。这就是眼高手低。熟能生巧，高手是练出来的。无他，唯手熟尔。