小窗别致有风情——读龚学明的“八行诗”

□胡健

一

偶然地读到龚学明的一首八行诗的，很喜欢。后来才知道他写了好些八行诗，而且，还是有意识地去创作八行诗的。当今诗坛，乱象颇多，但也确实有些诗人沉潜地在对新诗作着自己严肃的美学探讨。龚学明探索八行诗，就属于此类吧。

龚学明认为，现在不少的中国优秀诗人认识到，新诗要向优秀的传统学习。这也就是说，他探讨八行诗是有着向传统学习的用心的。传统的律诗是八行诗，既短小严谨又凝炼生动。龚学明的八行诗是否想用现代汉语来写现代律诗的意图呢？既似，又不似。作为八行诗的探索，龚学明说，八行诗是形式，在短小的八行之内，必须注意意象的密集，容不得语言的拖沓，诗意与背后隐藏的诗理是必须兼顾的，必须厚实些，像一块小石头压得住。他对八行诗的美学探索显然是有他的独到思考的，这就使得他对八行诗主张不同于一般的故意炒炸，他对八行诗的写作有一种别具的追求。他想借鉴中国传统律诗的优点，来对新诗形式作一些探索。

二

在我的印象中，百年的中国新诗中，自由诗似乎要更普遍、更为主流些。自由诗显然是中国新诗的重要成果。它句子可长可短、不讲平仄、行与行之间也不必押韵、段落的长短也完全随意、但诗行间却有着一种内在的节律，体现出了现代人不再受传统束缚的自由精神。但是，我们也应注意到自有新诗以来，时有人对太自由的新诗表示不满。龚学明的八行诗似乎有朝适度制约这方面努力的意向。其实，新诗中八行诗也不少。如臧克家的《老马》，公刘的《运杨柳的骆驼》，都是八行诗，也都是好诗，但尽管如此，他们却不是有意要向传统学习，有意地去创作出八行诗的。龚学明却是在当今诗坛混乱之际，提出学习传统中的优秀的成分，自觉地来创作他的八行诗的，这样的美学探讨就值得人们关注了。

三

这里不妨说一下我阅读龚学明的八行诗的感受。首先要说明的是，我个人是自由诗的爱好者，我开始读龚学明的八行诗时并没意识到，这是作者有意创作的八行诗，只是把它当作一首诗去读的，读后我觉得这是一首好诗。龚学明的这首诗是《湖上空的鸟》。如下：

风来后，湖面才说上几句

它让自己的语言变成水声

将堤岸当作听众

我听到的撞击声是一些细语

更多的时候，湖面将自己交给水鸟

它们时而滑行，用翅膀丈量湖面

时而用喙插入湖的身体

像过度的亲吻，让对方记住痛

这首诗写湖水与鸟，写大自然。读时我联想到了海德格尔的话，现代的语言工具性太发达，使语言的诗性消失了，而诗的语言才关乎人的存在。他还说，世上有小言，有大言，无语的自然也说话，而且说的是大言。我觉得龚学明的这首诗说出的就是自然的大言。你看它表面上写湖水，写湖上的鸟，却把人带入存在，让人感到一种栖居的诗意。“风来后，湖面才说上几句话/将堤岸当作听众/我听到的撞击声是一些细语”。如前所说，大自然也说话，而且是一种大言，但或许只有诗人才能听到这种话语，听到这种大言。就像人并不是随时都说话一样，湖面也不是随时都说话的，诗人告诉我们，风来了，湖面才说上几句话，而且它还把堤岸当作听众，在诗人那里，湖水对堤岸的撞击声，却是一些细语，诗人体物是多么细致而有趣。“撞击声”与“细语”二者相反相成，形成了诗的张力，充满了表现性，让人感到大自然的无比奇妙。

诗人还告诉我们：“更多的时候/湖面将自己交给水鸟”，这个“交”字用得妙极了，如果说，上面湖水说话，把湖水写活了，还比较表层，而这个“交”别出心裁，写活了湖水的心愿，更深层也更灵动。湖对一般人来说，它就是湖，是一种存在的物，而在诗人那里，它却充满了生命情调。既然“湖面将自己交给水鸟”，那么，水鸟呢？下面的诗句多么精警：“它们时而滑行，用翅膀丈量湖面/时而用喙插入湖的身体/像过度的亲吻，让对方记住痛”。这一段深化了全诗的意境。人们时常看到湖上有鸟在飞，但在诗人笔下，湖与鸟却成了对恋人，湖主动将自己交给水鸟，鸟在湖面上不是滑行，而是在用翅膀丈量湖面；它的喙插入湖水中，不是饮水，而是“过度的亲吻”——之所以“过度”，是因为它的“喙”是“插入湖的身体”的，有点鲁莽，不够温柔，因而，它的“过度的亲吻”才会让对方感到并“记住一种痛”！“丈量”、“吻”、“插入”、“身体”“痛”，都是一些平常的词汇，但在这里却都具有了陌生化的效果，意象与语义变得特别奇特而密集，让人们自然而然地、也是十分真切地感受到了湖与鸟的依恋与美，感受到大自然的惊人的美。海德格尔要人们倾听诗人，是因为只有诗人的诗句才能为人们传达自然的大言，从而领悟栖居的诗意。

四

读了《湖上空的鸟》后，我又读到作者的一些八行诗，才真正意识到作者在有意进行着一种新诗形式的美学探讨，他是想向传统学习，写出新的八行诗，想在短小的八行之内，呈现出精警的意象与复杂的诗理，而且与现今的一些过于口语化的诗不同，它的八行诗中还有一种当今诗坛不多见的文雅之美。这些都表明，龚学明在有意地写他的新八行诗，并对自己提出了很高的美学要求，这似乎有点“与自己过不去”，然而，惟其如此，诗人的美学探讨才显得可贵，值得人们关注。

我们还是看一看他八行诗的具体写作实践吧。这是一首题为《隔岸的花》的八行诗：

风吹柳叶，柳叶快舔到水面，

碧水只有轻微之颤抖。

行人在河边无目标行走，

忽然踩响石板，白鸟从草丛飞走。

对岸比这边要好看，

飘逸的红色在绿色中招摇。

阳光照亮全部的树和房子，

没有阴影，和闲言碎语。

这首诗的美是一种文雅的美，同时也带有些玄思的美。前四句是写“此岸”，后四句是写“彼岸”，全诗将“现实”的“此岸”与“理想”的“彼岸”相互对照，相互呼应，经营出一种带有超现实意味的象征诗境。而诗中的句子，意象都十分自然，也十分讲究。如写“此岸”，“行人在河边无目标行走，/忽然踩响石板，白鸟从草丛飞走”，写得很实在也很传神。再如写“彼岸”，“阳光照亮全部的树和房子，/没有阴影，和闲言碎语”，现实中怎么可能没有“阴影”，怎么能没有“闲言碎语”呢？在理想的“彼岸”，这却成了现实。这首诗有一种超验的神秘的美，而且是通过精致的意象与复杂的理趣呈现出来的。

再看一下他的《荷花池》，这是许多人都写过的题材，龚学明的八行诗又是如何表现这一题材的呢？

并不是有水处就有荷花，

荷花是有心人种出来的。

这如同爱情的来临，

需要两个人眉目传情。

池中接下来的变化让我吃惊——

风一吹，花和叶都风姿绰约。

而突然飞临的一只白鸟，

令荷池之美达到了高潮。

前一段每个句子都简单里带着复杂，“荷花是有心人种出来的。”有点像诗的诗眼，无形中照亮了这一段，而且也开出一个表现于荷花的新的意境。“池中接下来的变化让我吃惊”，同样，也让读者吃惊，作者以荷花池一种特别的动态的美为全诗作结，让人感动一种审美的惊异，同时这也把全诗的意境推向高潮。这多少让我联想起一些以动态的景致作结语的唐诗。全诗可以说写得很简约很别致，也很富动感，很美。

应该说，龚学明的八行诗中达到这样一种水准的诗是不少的，他的诗作的水平大致是整齐的，显示出了诗人对八行诗探索的执着与具体创作的实绩。

五

上面，我只是谈了读龚学明八行诗的一些具体感受，下面还想试谈一下对龚学明探索八行诗这种“艺术形式”的不成熟的感受。

中国新诗，时至今日，人们评价不很一致，这说明它本身还在探索之中。就今天的诗坛来看，主流还是受西方诗影响的自由体诗。另外，自由诗的口语化与“译文体”的晦涩化也是颇有“市场”的。龚学明是在这样一种诗坛背景下探索八行诗的，他探索八行诗的一个灵感，就是“许多优秀的诗人意识，新诗要向优秀的传统学习”。这使他的八行诗与此前新诗中的八行诗有了完全不同的质的区别。

在龚学明看来，八行诗首先是一种诗的形式，说是“形式”而不说是“诗体”，显示出了探索者的审慎。中国古代的律诗只有八行，却能咫尺有千里之势，让人感到美不胜收，这可以说是值得人们借鉴的。新诗八行诗似乎就有这方面的用心，即想把诗写得短点，写得生动丰富点。就像我们前面读到的那些八行诗，它的篇幅都是短小的，但短小的篇幅中却藏有引人入胜的诗境与耐人寻味的诗意。自由与形式，对新诗或许是它的两极。当能敲回车键的就是诗人的自由泛化之时，强调学习传统，讲究诗的艺术形式，或许不失为一种对过度自由的救赎。新诗八行诗探索的美学意义或许首先就在这里。它强调诗的形式，强调向优秀传统学习。在新诗过分自由的现今，这样的追求显然是需要些识见与勇气的。

在探索者看来，八行诗还不只是一种简单的形式，而且还是一种有意味的形式，这也是八行诗的重要美学特征。具体地讲，八行诗要成为有意味的艺术形式，它就必须讲究密集的意象与神奇的诗理，而且它们之间要达到一种奇妙的一致。而要做到这一点，就不能不对诗的语言艺术提出极高的要求。这就是必须精炼，必须生动，必须有表现性，否则，写出的八行诗就不可能像块厚实的石头，能压得住，而且能让人惊异，并能把人的思绪带入更远处的不在场，从而感受到美。探索者龚学明说，八行诗容不得语言的拖沓，应该说这是他作为八行诗探索者的创作心得，也可以说是八行诗在语言上的最基本要求。

还有一点，这就是八行诗在一定程度上恢复了传统诗歌语言的雅致之美。由于过于自由，我们现今的许多自由诗的语言变成了口水，有的甚至很粗俗；由于过度地模仿外国诗，我们有些诗歌的语言又变得很晦涩，让人费解。而龚学明对八行诗的探索，明显地带给我们的是一种雅致语言的回归。他的八行诗的语言很有特色，不完全是口语的，也没有译文体的难懂，它既有表现性又很节制，很耐读，有诗味。或许，我孤陋寡闻，似乎好久没读到这样雅致的诗的语言了。在诗歌语言有粗鄙化与晦涩化倾向的现今，诗的语言的雅致化显然应该是受到欢迎的。诗的语言的雅致化，或许也体现着龚学明的八行诗向优秀传统学习的一个方面。

当然，任何的探索总是会存在着难免的局限，如在具体的写作上，八行诗如何不仅仅流于形式，而真正成为有意味的形式，这显然是有一定难度的；再如，八行诗如何避免因过重形式而可能给人带来的重复之感，这也是探索者应该加以考虑的。

就现有的情况看，龚学明对八行诗美学探索，可以说是自觉地接受着优秀传统的启迪，他对八行诗的形式有着自己美学方面的明确追求，而且，他还把这些都付诸于自己的创作实践，并取得了可以说不俗的成绩。这些，都表明他的八行诗的美学探索是沉潜而严肃的，他探索是取得了实绩的，这同样也是我认为新诗八行诗的美学探索，应该引起人们关注的原因。

六

回首中国的新诗，它确实是在突破传统中而产生的，现代白话诗(主要是自由诗）是从传统旧体诗中挣脱出来的。中国新诗的发展接受了外国诗的营养，这是一个不争的事实。而今，中国新诗的发展需要对外国优秀诗歌的借鉴，同样，也需要对本国优秀传统的继承，中国传统诗歌中确实有许多优秀的东西。关于中国新诗，我认为，它的发展应该是多元的，有多种可能的，而且，它也只能在不断的真正的艺术探索中才能获得发展与丰富，或者说，中国新诗的发展与丰富是需要借鉴与继承的，但这些又必须是以自我的现实创造的方式呈现出来。