我想做只“小毛怪”

■ 琥珀枝枝

很长一段日子里，我觉得男孩子是一种强大的生物。他们就像吃了情绪过敏药一样，从来都是一副浪迹天涯、逍遥快活的样子，可以一个人去旅行，可以离家很远从不惦记，不会伤春悲秋，不会写小情绪的日记。总之，他们就是超级强大的生物。

十青是我的同桌，在学习上喜欢死磕到底。上自习课时我看到他在思考那些复杂的物理题，下自习课后他还在思考，我对他说：“想不出来就算了吧。”他回答：“想不出来让我感觉很不爽。”他总给我一种毫无畏惧的感觉。

就是这样的一个人，让我大吃一惊。在模拟考试前一周，他一直没有来上课，我感到很奇怪，给他打了一个电话：“十青，你是被拐了吗？一周多都不来上学。”

电话那头回道：“没。我爸住院了，我就不想来了，但我还是会来参加模拟考试的。”

我想到刚才半开玩笑般的询问，说：“对不起啊。”

“没。我其实挺难受的，我很害怕失去他。你说，我现在像个小孩子一样害怕死亡是不是很可笑？我总给我爸妈一种淡漠亲情的感觉，其实是我不知道怎么去表达我的关心。”我静静地听他说着，不敢想象他是怎样的情况。他继续说：“我有时觉得自己真的很窝囊，明明是爱他们的，却总让他们担心、伤心。我讨厌医院，每次爸爸生病我都很难受，我希望我认识的人都不要生病。”

我不知道怎样去安慰一个心碎的人，只能苍白地说：“叔叔会好起来的，相信我。”

“好不了，是老毛病，都犯过几次了。医生说只能靠保养，我只求上天多让他活几年。唉，你早些休息吧。”

“嗯，你也是。”

我自愧越安慰越让人难受，却不知道能为他做些什么。第二天一早，我试探性地问另一个朋友十青的情况，他说：“十青有一天当着我的面还哭了呢，他为他爸爸感到很难过。”我一面担心着十青与他爸爸，一面想到以前那个毫无畏惧的少年与昨日电话里的十青差别很大，才发现，原来人都是这样的，不论你是不是一个外表强大的人。

后来，十青按计划参加了模拟考试，还是如原来那般毫无畏惧。十青说，当他们父子俩走在路上，他看到爸爸厚实的大手，想起小时候骑在爸爸肩上或毫无顾忌地牵着爸爸的手的感觉。他对我说，他很想成为他爸爸那样勇敢而强大的人。

我想起了我的爸爸。他沉着又睿智，我觉得世界上没有他处理不好的事情，在他的脸上我几乎感受不到这个世界的风浪。一次，在奶奶做手术时，我看到爸爸一个人躲在墙角哭。第一次看见那么脆弱的爸爸，我很惶恐，更觉得心酸。我不知道怎么去安慰他，就想叫姑姑来。爸爸阻止我，说：“不要告诉他们。”

我很敬重那些强大的少年，爸爸也曾是少年，我敬重他们的心有铠甲，敬重他们的每一次潸然泪下，也为尘世中的每一个这样的人祈祷。

小时候，爸爸常喊我“小毛怪”。其实，我只想牵着爸爸的手，做一只“小毛怪”，而他是“大毛怪”，我们走在阳光下，爸爸的手总是温暖又厚实。