寒树与流云

□丁莉娅

入冬后，白昼一天天短了起来。

今年北京冬日的天气，真应了古人那句“冬日可爱，夏日可畏”。进入十一月以后，一面盼着早些来暖气，另一面又为雾霾蓄势而来惴惴着。未料已是大雪节气了，天气竟也一日一日的晴明着，让人不禁心底生出一种细微的欣喜。

流云

前几年，还未入冬，恼人的雾霾时不时为整个城市蒙上一层灰色的纱幕，一切事物与人尽皆笼罩在这层灰纱之中，有人哂笑说如入“仙境”。那时人人自危，戴上各种所谓防雾霾的现代口罩，来抵御据说是直径小于等于2.5微米的颗粒物，且不说效果如何，单就舒适性而言，就已经让人颇觉不耐了。小心谨慎之人，尽管不适，也强忍着不耐；潇洒一点的，索性就还照常呼吸，素面朝天。去年一场持续了五六天之久的雾霾，让不少人动了逃离这个城市的念头。试想想，近一周的时间看不见头顶的晴空，呼吸北方冬季干燥而清冽的空气，实在是让人不免感到不安与烦躁的。

当这个冬日雾霾鲜少露面，盘桓这座城市的时候，目光越过枯索的寒枝，向上，再向上，最终投向了那许久没望过的清寒爽洁的碧空。那一刻，赫然发现了北京冬日天上飞着的流云。

对于在南方久待的人，冬日苍色的天空，间歇不断冻雨霖霖，是眼中常见之景。好容易响晴，没几日又是细雨其濛，湛碧如海的天色已是奢望，更别提看见蓬蓬流云之景。虽则另有一番寒峭幽深之美，但与北国的爽利澄明截然两种趣味。

某日散步途中，偶一抬头，便瞥见层云在如水般澄澈的空中极尽变幻之能事，晴空恰如一阔大的画布，流云在其上尽情泼洒，恣意纵笔。南方冬季的云因着雨水多的缘故，总是一派“茫茫烟水上，日暮阴云飞”之景，那时节的飞云多会显得滞重，给人苍茫之感。而这一情景在北国却不多见，这里的冬日，但凡逢着晴好的天气，便是满天满地的阳光，果真是“杲杲冬日光，明暖真可爱”。随着日光照射的充足，澄明如碧的寒空立刻变作了云的背景，云依着风势，时而聚集成团，抱在一起取暖，抵御冬日的枯寒冷峭；时而飞散拖曳，牵丝绊缕，写下一句句美丽的诗行。时而扑朔迷离，像有着满腹欲说未说的心事，哀愁着；时而纹丝不动，悠然娴静地待在晴空之上，静默的。时而不语亭亭俨如薄妆的女子，时而又潇洒出尘仿若避世的隐士。日光晶晶，如棉似絮的云在空中横斜着，翻飞着，流动着，飘曳着……便是世间再好的丹青手也难以描摹出这幅图景，不得不让人心中生出对自然馈赠的感激之情。

晚间，随着夕阳的西沉，六点多的光景，天空已变作紫墨色。此时的夜空看起来清寒寂寂，泛着薄冰的寒光，间或闪着数颗荧荧的星子，空气也变得更加冷冽了。而在这巨大的紫墨色丝绒的天幕上，竟还飘飞着横斜有致的流云，因着夜风的缘故，此时的云彩不像日间般攒聚着，而是有如画笔寥寥数笔横扫而成，淡淡地轻轻地涂抹在夜空之上。相较白日流云的灵动变幻，夜间的流云如梦一般缥缈苍茫，同白日断然两种面目。夜云有种不可言说的美，“桃李不言，下自成蹊”，夜云亦是如此。她就静静地待在那儿，好似一个美丽的秘密，等你去发现。若果都市里的夜归人，只顾匆匆赶路的话，恐怕是看不见空中飘荡着的秘密了。

寒树

如果说春树鲜妍、夏树葱茏、秋树流丽，冬树则呈现的是另一幅景象——其时，木叶尽脱，簇簇树枝直指澄碧的寒空，似向天空发出诘问。虽然少了几分妩媚多情，倒是添了分果敢与决绝。

春夏秋三季的树木，葱茏里淌着蓬勃的生意，秋树相比前两季虽消瘦了不少，但有些树木恰在此时才值绚烂盛放的时期。比如银杏、元宝枫、黄栌、五叶地锦皆是等到秋天才让人惊艳它们的那份丰盛之美的。相较它们而言，冬树是瘦削的、枯瘠的，是带有荒寒之气的宋元山水画上的层林，端的“气韵潇洒，烟林清旷”，像极仗剑使气的侠客，又像是横槊执戟的勇士。其时你会发现，因着少了层层叶片的遮障，仰望天空之际，视线竟变得通透开阔了，可以望向辽远的寒空，甚至白日可以看见在树间筑巢的鸟雀，夜里可以看见莹莹寒星，这不禁又是让人欣喜的了。

家附近道旁常见的树木有白杨、栾树、悬铃木。而要说北方冬日里，最喜欢的还是白杨。在南方时，未见过白杨。直到十几年前来北京上学，才第一次见到。那时正值北京干净爽洁的九月，校园里随处可见高大笔直的白杨，夏末的晚风拂过，道旁的白杨叶子哗哗作响，像雨滴打上叶片，听着这声音，不免让人在北地怀想南方的雨天，心中便对这挺拔瘦削的树木产生了莫名的喜欢，甚至于校歌也以白杨来命名——《年轻的白杨》。“校园里大路两旁，有一排年轻的白杨。早晨你披着彩霞，傍晚你吻着夕阳……”那个闪着光的年纪，喜欢的是白杨昂扬向上的姿态与精神，喜欢的是白杨叶子在风中沙沙摆动的样子。如今反而更喜欢冬日北国晴暖天气里，迎向阳光倔强生长的白杨。白杨叶子略呈心形，叶边为锯齿状，煞是可爱。北京的冬天，临近十一月底，彼时白蜡已掉尽了叶片，白杨却还未见落叶，只是叶片上略微泛着一点黄，脉络清晰可辨，倔强里带些天真，还是秋天的模样。

白杨因遇风而动，倒是得了个诗意的名字——“独摇”。但在古时，白杨似乎是不那么受欢迎的树木。多半是因着白杨自先秦以来作为墓树植于坟冢间，谢肇淛所著《五杂组》中云：“古人墓树多植梧楸，南人多种松柏，北人多种白杨。”李时珍《本草纲目》亦载：“白杨北土极多，人种墟墓间……”寒风一起，冢墓间的白杨叶子随即发出簌簌的声响，听了不免让人顿生萧瑟之感，叹人生如寄，浮生若梦。“白杨何萧萧，松柏夹广路”“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，汉代《古诗十九首》中就有这样沉痛悲郁的句子。陶潜也写道：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。”浪漫如李白亦发出感慨：“悲风四边来，肠断白杨声。”如今在城市里，白杨大多种在道旁，北京更是将之作为城市的行道树，远离了墓冢，少了人生悲凉的底色，多了些微明亮的调子。这时再听风过处白杨簌簌作响，“微风击之辄淅沥有声”，也不再一味觉得萧瑟苍凉了。况且，有时萧瑟也自有动人之美。例如苍苍的芦荻、大雪后的山林……无一不是美的。喜欢的台湾诗人洛夫曾写道：“假如隔着一层雨去听，萧瑟未必不就是一种好听的声音。”这恰可用来比拟白杨。

许是北地冬日的漫长，抑或是年岁的增长，慢慢地，我似乎更能体味寒日萧萧的况味，也更懂得欣赏冬天的树了。何况，经过一冬的蛰伏之后，心里是如何渴盼着春天盛大地来临，又是在南方不能体会的了。