读书，最美的遇见

□李金荣

起初对书的兴趣，源于父亲的启蒙。小时候，我是听着他的故事长大的，对书充满好奇。如朋友般亲密起来，则始于十七岁，当时我正在天津外院附校上师范班，父亲来信嘱咐我多看书，充实自己。由于上中专是他一手包办的，出于怨恨，我抄了一首打油诗回敬他：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋又凉来冬又冷，收拾书包好过年。”没成想，几天后父亲突然在学校出现，手里拿着一幅他的字。一进宿舍，便把它贴在我的床头，让我从头到尾读一遍：

“秋窗日午，小院无人，抱膝独坐，聊嫌枯寂，宜读庄子秋水篇；菊花满前，案有旨酒，开怀爽饮，了无尘念，宜读陶渊明诗；黄昏日落，负手庭除，得此余暇，绮怀万动，宜读花间诸集……淡日临窗，茶烟绕案，瓶花未谢尚有余香，宜读六朝小品。”

那天父亲说了很多，主要是劝我多读书，他说：“你在信中质问我，问我为什么不是梁启超？为什么不是傅雷？我也感到惭愧，不能给你更好的生活，但我有我的难处，等你长大了就懂了。但是，不能因为这个就自暴自弃。如果嫌父母没出息，那你就做个有出息的人，不要重复父母的人生，步父母的后尘。”后来父亲给我办了一个借书证。

我开始有意识地读一些闲书。因为《红楼梦》迷上诗词，囫囵吞枣读些唐诗宋词的选本。后来又迷泰戈尔、徐志摩、戴望舒和北岛他们，摹仿着写一些小诗，又是参加全国大学生诗歌大赛，又是给报社投稿，轰轰烈烈，最后均以失败告终。再后来，又迷上外国文学，特别是那些充满异国情调的爱情故事，《简·爱》《傲慢与偏见》《安娜·卡列尼娜》《茶花女》《飘》等等，如醉如痴，对他们那种酸酸甜甜的生活充满向往。

现在想来，十七八岁真是一个神秘莫测的年纪，你不知道它会突然喜欢上什么，或者说不知道哪些人和事，会突然闯进心扉并牢牢占据。有一段时间，我特别喜欢那种凄冷缠绵、红袖罗衫的文字，觉得那是最美的语言。当我有了一些人生阅历和经验后，读书的疆域才慢慢扩展。

渐渐地，我对书的感情与日俱增，甚至到了“一日不可无此君”的地步。在它的引领下，我的世界变得多彩而辽阔，在屠格涅夫的草原上狩猎，在海明威的大海里捕鱼。因《冰岛渔夫》，人在陋室，却能看见驶向冰岛的渔船和波涛汹涌的大海；因但丁的《神曲》，一窥天堂和地狱；因《西游记》，上天入地，无所不能。这就是书的魔力，足不出户，卧游千里；素不相识，促膝谈心；给城市以田园风光，给乡野以都市繁华，带着大千世界和爱的情感向你走来，赋予你智慧和心灵的羽翼。

如此美妙，想不喜欢都难。

喜欢下雪的夜晚。因为雪，夜显得格外静谧，像一潭清澈透明的止水，又像一个深邃世界留下的隐秘与坚持。总觉得这样的夜晚特别珍贵，不忍睡去，一杯红酒伴红提，拥着毯子，偎在沙发上捧一本书来读。文字如夜空里的星，俯柔波万顷，光亮朦胧。而此刻的你，恰是岸边人，独自倾听心之铧犁地悄然耕耘，领略飘动的生命底色。

窗外是雪的世界，窗内是你的天地，与书为伴，安享孤独。这份孤独不是生存状态下的空虚与无奈，而是洋溢在心间的丰盈与从容，是阅读过程中浸淫着的那种“才下眉头，却上心头”的美丽。这份美丽集知识、智慧、思想、人格于一身，随时光流转，往来古今，与先贤交谈，与伟人相对，与诸子百家争鸣。因红楼梦断、春江水流动容感怀，亦因三国纷争、梁山好汉荡气回肠。

记得痖弦诗云：“一队队的书籍们/从书斋里跳出来/抖一抖身上的灰尘/自己吟哦给自己听起来了。”这份乐趣在雪夜感受更深。如此夜晚，笼罩着怡人节奏和情绪的夜晚，愈发显得奢华静美。知识的田野散发着清香，新颖的视角、尖锐的思想、独特的观点，让人脱胎换骨，奔腾激越。插图也相当给力，宝黛共读西厢的甜蜜，阿Q趾高气扬的悲凉，简·爱眺望原野的落寞，一泻千里，直抵内心。

你终于坐不住了。打开窗，让寒风入怀，让思绪从书中主人的道场，置于窗外空蒙的雪雾中。此刻，偶有几朵晶莹的雪花随风而来，吻过面颊，滑入发丝，飞入衣领和杯中。你一饮而尽。慢慢地，情绪恢复平静，好像从未波澜过。重新回到沙发上，掩卷静思：是书改变了一切？还是只改变了你？

夜深沉。风依旧，雪依旧。蓦然回首，把人生故事说给风听，说给雪听。

说来有趣，因为韩愈的“黄昏到寺蝙蝠飞”，对蝙蝠有了好感。自从恋上马致远的“枯藤老树昏鸦”，对乌鸦没了偏见。记得有一年在上海，夜宿某酒店，半醒半昧，忽闻钟声，窃喜，因为张继的“夜半钟声到客船”，思绪瞬间飞到姑苏城外的寒山寺。这就是文学，悄无声息，改变着你我和生活的模样。

因《江雪》走近柳宗元。读其传记，一窥狼狈像，大吃一惊。刚流放到永州的时候，失魂落魄，整日头也不梳，脸也不洗，浑身泥垢。对周围的环境也是如履薄冰，想到野外散心，不是怕遇见蛇，就是怕大蜂蛰；不敢去河边，传说有一种虫子能含沙射影，让人生疮；即使美景当前，也不敢久留，恐是幻觉。看来有些神经质。

初读不解，多大事？至于嘛！后来自己也经历些磨难后，方晓柳宗元的不易，开始反思，人都有软弱的时候，但不能弱到底。柳如此有才，却如此悲催，固然与仕途坎坷有关，我想也与性格和心态有关。在这一点上，不得不佩服苏东坡，一生颠沛流离，屡遭贬斥，却说“此心安处是吾乡”。可见越是有才华的人，越需要胆识和格局，否则如何抵挡世间风雨、明枪暗箭？

好书让人痴迷，物我两忘，甚至生死。《阅读史》中，有一幅摄于1940年伦敦大轰炸期间的照片，坍塌的图书馆，靠墙的书架尚未倒塌，瓦砾堆中三名男子各自站在书架前看书。这可以解读为与灾难的对抗，也能理解为读书是日常生活的一部分，不可或缺。

不同的年龄段，有不同的兴趣点。就像我，少年时爱读诗，青年时偏爱小说，现在喜欢历史、哲学和人物传记。同一本书，因为阅历和心境使然，感受也不同，如方家云：少年人读《堂吉诃德》会发笑，中年人读了会思想，老年人读了却要哭。正是这个道理。

读书丰富生活，而生活本身却是书中世界最好的注解。

十几岁的时候读《聊斋志异》，发现书里的花精树精狐狸精，大多爱慕的是书生，单纯浪漫，便觉可爱。如今想来不禁莞尔，这哪里是她们可爱，分明是蒲松龄可爱，即使考场失意，也不忘给人慰藉。这就是读书人，心中自有疆域，无论成败，读书为一生课业，养性怡情，始得读书真味。

较之古人，今人显得功利有余，闲情不足。十八岁之前为高考而战，课业繁重，何来闲心与闲书？好不容易上了大学，又开始谋划未来，为文凭而读，乐趣几何可想而知。然后是职场，也可以说是名利场，为官位、职位、岗位奔波，殚精竭虑，不择手段亦不堪其扰，何来闲暇？也许面对就业压力和生存危机，为出路而读书的时代大抵也只能如此。

但无论哪朝哪代，腹有诗书都是值得敬重的，特别是为官者。远的不说，就说曾国藩吧，公务再忙，也不忘读书，即便在行军途中。所读之书也并不只限于治国打仗，更有哲学与诗词。曾在杭州逗留期间，在西湖边的一个书屋里与他的文字相遇，当时正逢初秋，月色朦胧，真真体会了一番“清风明月枕边书”的滋味。有一副悼念其亡弟的对联“归去来兮，夜月楼台花萼影；行不得也，楚天风雨鹧鸪声。”手足之情与文学修养跃然纸上，令人回味。

喜欢《世说新语》里“王子猷雪夜访戴”的故事，真希望读书也能这样“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”无问功名，随性而读，自由自在，那该多好。我知道在现实中很难实现，人生在世，生存为第一要务，但虽不能至，心向往之。

传记，在别人的世界里穿行，总有猝不及防被电着的时候，把你饥渴或高傲的心拿下。瞧瞧海明威，多任性！读书、写作、天马行空。一会儿在非洲猎狮子，一会儿在意大利开救护车；一会儿在西班牙打仗、斗牛，一会儿在法国当战地记者；终于老了，又跑到加勒比海当渔夫。最后给自己一枪，骄傲地死去，不给人怜悯的机会，太男人啦！所有的不羁与病痛，化作小说里永恒的生与死。

这就是传记，作品背后的胎记，藏着作家一生读过的书，走过的路，看过的风景和经历的种种。其中，共性之一便是读书。

马克思写《资本论》，阅读上千种图书。司马迁写《史记》，通览诸子百家，把皇宫里所有的档案和资料看个遍。施耐庵创作《水浒传》，大量阅读，把一百零八将绘成图样，张之四壁，观摩思考，最终写出不同性格的草莽英雄。纪晓岚修《四库全书》,倾半生精力读经史子集。郁达夫写《沉沦》之前，读过上千本小说……

记得《红楼梦》里，也有一个和读书有关的故事。说丫鬟香菱受姑娘、小姐们影响，也想写诗，便去请教林黛玉。林告诉她，先读一百首王维的五言诗，再读一二百首杜甫的七言律，一二百首李白的七言绝句。肚子里有了这三个人作底，然后再把陶渊明一些人的诗看一看，不用一年工夫，不愁不是诗人。结果香菱照做，最后以一首《咏月》博得好评。

小说虽是假语村言，不足为凭，但反映了曹雪芹的为文之道，欲为好文，须多读书。与曹翁所见略同者自古有之，汉代扬雄、唐代杜甫、北宋欧阳修等大家都曾有过类似言论。这就是文脉，读书人的传承。

郁达夫自嘲，生怕情多累美人，于是爱书。孙犁自谦，说自己既无他好，又无他能，只好爱书。其实爱书也不易，就像我年少时囿于财力大多借书，但借来的书往往看得不过瘾，既不能在上面写字，也不能勾勾划划，很是束缚。等手头宽裕可以任意妄为了，又愁没地方放，毕竟房价太高。还好，现在终于有了一间属于自己的书房。

书房不仅是藏书之所，更是灵魂的栖息地和精神的避难所。随着房门的关闭，红尘的喧嚣与繁杂拒之门外，即便窗外朔风呼啸或暴雨如注，又奈我何？心境如水，任千里烟波在文字间浩渺。与书相对，敬畏之情萦怀。世间何物不朽？思想。能够准确记录思想的恰恰是文字，所以说文字是不朽的，经典是宝贝。

假如黄丕烈从清朝穿越到现在，以他的个性，不知给后人又会留下多少佳话？想当年，他收藏的宋版书就有上百种。这还只是冰山一角，只要是奇书，没读过，哪怕残缺不全也不惜重金。与书相对，恰遇红颜知己，一见钟情，魂牵梦绕，百般怜惜如痴如癫。偶一丢失，心伤魂断，沉迷忘返毕其一生。看似荒诞，细想情理之中，哪个爱书人不迷书？如果说不，那一定是缘分未到或缘分太浅。

藏书之乐，乐在寻寻觅觅和先睹为快。若在自娱之外惠及他人，像北宋宋敏求那样就更好了（但一定要有借有还），藏书上万，好以书会友和校勘典籍。当时有的外地人为了方便借阅，便在他家春明坊附近租房住，后来粉丝越来越多，以致人满为患，而周边的房价也水涨船高，租金一涨再涨，堪比现在帝都的学区房，一时传为奇谈。

这就是爱书人的桃花劫。前些日子于文字间邂逅池谷伊佐夫，小惊喜，又一书痴。对他来说最开心的事，就是去神保町书店街淘古旧书籍。那儿的每一家书店，和店里的每一本书，都了如指掌，绘制成图，注明书店地址、经营特色、老板姓名，书的位置和价格。真是人生自是有情痴，此恨不关风与月，他买书，有的藏而读之，有的藏而不读。前者是因为内容，后者则出于对古书的慈悲与爱慕。

爱极则藏之，这便是真正的读书人。

重读，是从《城南旧事》开始的。起初相识于电影，在镇上的小礼堂，那年我刚好小学毕业。主人公叫英子，是一个七八岁的小女孩，她的童年神秘而纷繁，像谜一样。后来没过多久，和父亲去书店，遇到同名的书，紧张而欢喜，原来电影还可以像捉迷藏一样藏进书里。那时我的手柔弱且娇小，但一路上一直拿着，没让父亲放包里。到家后一头扎进书里，再不肯出来，任文字与光影在心间你来我往，花开花落。

后来《城南旧事》被最要好的同学借走，然后在同学间辗转，最后竟不知所终，惹我伤心了好一阵子，悔不当初。光阴如梦了无痕，我一年年长大，不知不觉与英子相忘江湖。再次相遇，已是二十年后。那是一家小书店，坐落在老城区一条冷清的小街上，空无一人。当时是黄昏，又是冬天，恍若行走在老电影里。里面光线昏暗，书架上挤满了书，发现它的时候，惊喜得真真不能自持。反复抚摸，旧时光如丝如缕般从书里漫出来。

今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。那天晚上，随着文字的流淌，光线暗了也不知觉，入夜深了也不知觉，静静地听英子从头道来。此时此刻，不必问花开几许，只管诗酒经年初恋犹在，在这样的夜晚，一起追忆美丽与忧伤，一起感叹流年与芳华，一起怜惜朝朝与暮暮。从此城南旧事里多了一个我，不再只是她一个人的故事。而曾经的乡思、离愁与怀念，如今都像风干的花儿一样，夹在书里，待来年杏花春雨，疏影暗香。

重读恰似故人来。这种幸福的感觉，是在阅读和经历不断累加和印证后体会到的。自年少时爱上书后，这份爱一直延续至今。多少年过去了，我学会了读书，也学会了买书，知道哪些是好的，哪些不值一读。好的值得重读的书，令我们内心辽阔，知性从容，如老友般相伴一生直到终老。