母亲进城（外一篇）

口 钱爱慧

当村里的田地都流转出去以后，我家的一亩三分地，仍牢牢攥在母亲手里。继父和妹妹都在南京，勤劳朴实了一辈子又病痛缠身的母亲依然守着老宅。大家都希望她能随继父一起进城，相互间好有个照应。不行不行不行，我不去，我不去。母亲热锅爆豆子般的“不”字，不用想，电话那端，她的头早已摇成了拨浪鼓。

我知道，母亲不愿进城的原因，是她在乎自己的形象，在意城里人看她时异样的目光。每个人都有自己的尊严，需要守护，哪怕是逃避的方式。母亲又何尝不想跟亲人孩子住在一起，有个照应，享受天伦之乐。

又过段时间，妹妹突然告诉我，母亲去南京了。我简直不敢相信，怎么可能？真的，都来十多天了，这几天正吵着要我送她回去呢。我想象母亲着急回家的样子，惊喜的心一下沉入水底。我担心母亲太过焦虑，不利身体健康，让妹妹留她再住几天，实在不行再送回家吧。

那些日子，好想跟母亲唠唠家常，又怕自己不会说话，宽慰不了她，反惹得她更加念家，自是不妥，只好忍心作罢。背地里，三番五次从妹妹那里打听到：妈妈今天会用煤气做饭了；妈妈今天找门前遛弯的婆婆说话了，对了，还用手比划来着；今天妈妈一个人到大街上溜达了一会儿；哦，今天妈妈跟爸爸一起出摊了……得知母亲每天的点滴变化，我欣慰不已。母亲正用一股常人难以想象的劲头，一点一点克服她曾认为不可逾越的重重困难，努力改变着自己。两个月后，当母亲独自担着水果在街头大声叫卖时，她从一个无所事事的乡下老太婆，已然变成一个可以在城里自食其力的老太太了。

母亲已65岁，谈起初到城里的那段日子，她有些害羞，更多的则是自豪，摇摇头又点点头，说简直像坐牢，一天到晚，真恨不能生出翅膀，自己飞回来。我笑说，幸亏没有飞回来，你要是飞回来了，我哪里能知道偌大的南京城里那个卖水果老太太的故事呢。

母亲第一回独自出摊，非常紧张，手抖得握不住秤杆，人笨得算不出账。好心的顾客会帮她算好，又悉数将钱数给她，从来不错一分。怎么知道不会错呢？母亲等客人走后，闲下来，将一笔一笔的钱再慢慢细算。她说这不是不放心，是为了学算账，依账算账，好知道自己算得准不准。有段时间，母亲连续两次收到百元大钞的假币，心痛好多天，分毫未赚，白白流了几身汗。这让她恨死了那两个二流子样的小伙子，不过，母亲因此又学会一样本领——识别“真钱”与“假钱”。为了不让我也吃亏上当，母亲举着一张百元人民币对我进行现场教学，传授她用真金白银换来的“真经”，但我只记住其中一招，就是“摸摸领袖毛主席的领子”。

母亲卖东西总让顾客先尝一尝，觉得好吃你再买，不买也没关系。日子久了，很多人成了母亲的老主顾，有的绕路也要过来，都只为买母亲的水果。我心怀感激，这些好心人都在照顾你这个老太婆呢。母亲不无感慨，我心中有数，所以从不缺斤短两，不会好歹不分，好是好的价格，差是差的价钱。

“阿姨，端午节快到了，这是我给你买的粽子。”“阿姨，今天中秋节，你尝尝我买的月饼。”“阿姨，过年回家，我会想你的！”母亲说，听到那些城里的孩子喊我这个乡下老太婆叫阿姨，浑身都暖洋洋的，城里都是好人。城管也是好人吗？我狡黠地问母亲。哦，我怎么把这个冤家给忘了。母亲不好意思地笑，好像她忘记的不是整日提心吊胆的城管，而是一位非常非常重要的人物。这些冤家呀，每天神不知鬼不觉的，别人眼尖脚快，听见“城管来了”早跑得没影儿，我常常连窝儿还没来得及挪一下，他们就到了跟前。有一回，他们没收了我的秤盘和水果，我跛着腿一步不离跟着他们，半道，他们又将东西还我。我挑上担子就往马路中间跑，其中一个城管大步跑来拽住我，老太太，慢着点儿，车多小心！我白了他一眼说，你那样好心，干嘛还要没收我的东西？那人愣住，张嘴望着，没作一句声。妈，这就是你的不对了，我说，你看，你挑着担子满街晃悠，影响市容市貌，你歇下担子做买卖，占道经营，都是不对。没办法哦，我要生活嘛。没办法哦，这是城管的工作嘛，说实在的，他们对你已经很客气了。所以啊，我也不是故意为难他们，开青奥会的时候，我就在家歇了好多天呢。妈，别干了，太累，挑着担子累，挑着担子跑更累。你腿脚不利索，万一跌倒可怎么好？唉，身上的老毛病，站着痛坐着痛躺着也是痛，反正都是痛，我倒宁愿一边痛一边数钱儿呢……

说到钱的事，最近两年来，母亲的心气儿一点也不顺。自从妹妹在她的果篮里设下个二维码，母亲的腰包变得越来越瘦，眼睁睁看着日晒风吹换来的几个子儿，大半都被妹妹收进她的“宝葫芦”。母亲气得牙根直痒痒，她气妹妹，更恨支付宝。找妹妹要账，妹妹不耐烦，今天抠出100，十天半月后再揪出个300。母亲火冒三丈，说你给我挤牙膏呢，这么点钱能进货吗？妹妹塞上耳机，哼着调子上班去了。母亲只能干瞪眼，说恨不能追上去夺过她的手机，砸烂她的支付宝。我笑母亲，就算你能追上妹妹，再把她的支付宝砸成碎渣渣，你的银子也不会哗啦啦滚出来。

母亲那次独自回南京后给我打来电话，说丫头放心吧，我到家了。我心一动，不知何时起，母亲悄然已把南京当成自己的家了，显然我也多了一个“家”的去处。后来得知，母亲回南京的当天下午，居然与房东大吵一架，隔天愤然搬离那间继父住了20多年她住了5年的小黑屋，以每月多100元的价格重新租了间宽敞的房子。说到新房子，母亲得意不已。

那天，母亲正在洗衣晒被，房东过来，说你那些旧衣烂被有什么好洗好晒的，浪费水不说，整天搭在我家院子里，看见就让人别扭，乡巴佬！母亲一听，暴跳起来，冲向房东，乡巴佬怎么了？对，我是乡巴佬，怎么了？就这样，你一句我一句，一场乡下租客与房东之间的战火熊熊燃烧起来。母亲说她本想忍气吞声，但房东这样说话不是一次两次，自打她住进来，一直横挑鼻子竖挑眼。我自觉母亲虽然占了上风，又找到一处满意的房子，但还是心有余悸地说，妈呀，别跟人家吵，有话好好说嘛。出门在外，不比家里，遇事忍一忍，就都过去了。不知母亲听出了什么，突然话锋一转，矛头径直指向我：我说你啊，年纪轻轻，甘心一辈子呆在家里做家务，当保姆？你快出来，找点事情做做，孩子上他的学，你干你的活，两不耽误。

不知今晚，南京的天气怎么样，适合出摊吗，如果可以，母亲会在哪个街边练摊？草场门大街？新街口附近？繁华都市，璀璨霓虹的夜景中，我仿佛看见母亲正一瘸一拐忙着称重、找零……我不自觉拿出手机，点亮屏幕，又摁下锁屏键，将手机放回原处。

挑货郎

张老爹是我邻居，他是个挑窑货的货郎，走村串户叫卖陶制器皿。在这片古老的土地上，陶有多悠久的历史，挑货郎便走了多远的路。

挑窑货是个苦力活，也是个累心活。坛坛罐罐都有份量，大一点的，一二十斤，大大小小装在一起，起肩一挑，两头平齐，百八十斤。出门做成生意，卖掉一只两只，人一下子就会从肩膀轻松到心里面去。当然，这是最好不过的事情了。晦气的是，一天到晚一只也脱不出手，你还得稳稳把好肩上的担子，陪着太阳，不焦不躁、不急不徐地从日出走到日落。

父亲病着身子，央求张老爹带他去东乡进回一担窑货，信心满满地早出晚归连连吆喝三天，卖掉一个大菜坛子和两只小煨罐。父亲笑了，却又剧烈咳嗽起来，他的身体吃不消了。记得最后卖剩下的那只黄彩釉瓮，母亲锥心割肉般拿它做了米缸。家中常年缺吃少米，黄彩釉瓮独自立在房间角落里，我们的目光时常从它身上狠狠扫过，巴望着它能像神话里的坛子那样，一夜间装满了喷香的大米。我蹲下身，轻拍缸壁，却只听到“嗡嗡嗡”的喑哑回声。日子于我们身边悄悄流淌，流水一样绵长，柔软情深。

吃不下那份苦，父亲终是没有当成卖陶罐的挑货郎。并非力气大又吃得苦的人都能做这份活，你得有十二分耐心，外加十二分小心，不能心浮气躁，手慌脚忙。邻村有一位大叔，身强体壮，膀大腰圆。他和父亲一样，都是个“吃不了三顿饱”半途而废的主。听说他挑担窑货出门，沿村叫卖，半天没开张，日过晌午，他坐在树荫里咬牙切齿地咀嚼干粮，一边含糊不清地骂娘。吃饱骂够，憋闷未消反长，愁眉苦脸地担起挑子进村。一位好心的大娘跟他闲扯几句家常，不知是动了恻隐之心，还是真需要，豪爽地买下一只水缸。有了一桩生意，心情自然大不同。

轻了一只水缸的担子才搁上肩，他心里又涌起另一番滋味，惹得他的暴脾气一烧冲天。担子前轻后重，瓮口在屁股上一荡一磕，半天不得平衡，扁担被他扯前扯后，直扯得他心烦意乱。到了村西头，迎面走来一位荷锄的老伯，问他是不是要出村？他点点头。老伯告诉他，村西口的小路上有一道石栏，他这样担着挑子怕是不好过，最好还是原路返回，从东面出村。哼！老子这大半天不知跨过多少道石坎了，还怕你们村的这一道？他心里这样嘀咕，口中没好气地丢下一句“过不去再说。”径直往前走去。到了村口，他两眼瞪得溜圆，横在脚边的石栏既高且宽，真与平常大不一般。他一眼瞥见中间那块棱角突兀的大石头，心里有点发虚。上一秒才后悔没听那位老伯的话，下一秒他又觉得没什么，一道石栏而已，自己人高马大，腿长力足，即使肩上担有窑货，一定也能轻松而过。他踮起脚尖，一手把住肩后的担子，一手托着前头的扁担慢慢抬高，小心地让过身前的挑子，他迈出一条腿，立定，然后又尽力压低前头的扁担，等到挑子差不多触地时，他豪迈地跨过另一只脚，片刻未停，甩步便走。而他不知，虽然自己已经跨过石栏，身后的担子却仍前途未卜，“哗啦”一声，随现一堆碎片。他爆了句粗口，头也没回，走了几步，停下，折回身抡起扁担，对准一只幸免于难的酱钵，左一下右一下，砸到自己气喘吁吁，一屁股坐倒在地。

附近几个村子所有卖过窑货的人，只有张老爹一个人坚持下来。每次他天不亮从村东口出发，步行去很远的地方进货，黄昏时分赶到家。第二天一大早，他带上干粮，担上窑货，又从村南边出门，沿村叫卖：卖缸……卖坛……卖罐喽……七里八村，余音不绝于耳。张老爹很少有空手回来的时候。暮色里，我经常看见他背着一只缸或瓮，扁担另一头缀着一块石头晃来荡去，慢吞吞走在回村的路上。小时我很好奇老爹干嘛要挑块石头回家？原来为了平衡好肩上的担子，使自己走路平稳一些，保护好没卖出去的缸瓮。往自己的肩膀另加一块石头的重量，对张老爹甚至所有的挑货郎来说，是无可奈何，却也心甘情愿。日出而行，日落而归，他们担不离肩，走过一村又一村。

后来，乡村道路日益畅通，货物流通日益便捷，离村不远的杨家市街出现一家专门售卖陶制器品的商店，张老爹这才不得已放下肩上的那根扁担，彻底结束了挑货郎的身份。货郎的路，张老爹一走就是十多年。从七十年代末到九十年代初，张老爹十年如一日，用自己瘦弱的肩膀，扛起一大家子的生活。

曲终人散，斗转星移，土制的坛坛罐罐逐渐散尽烟火味道、人世温度，悄悄淡出人们的视线。每一个村庄，如果你驻足凝望，定会看到一些坛坛罐罐的碎片，半掩在泥里土里。偶尔也会瞥见一口完好的缸或罐被主人倒扣在无人的角落，像一个不小心犯了错的孩子，默默低着头，任凭风吹雨打。