枣泥月饼

姜宏生

县城返回“火帝庙”的线车到村边时天地朦胧成了一体，懒汉庙的灯光显得格外醒目。那里曾经是村小，多年后才搬到新校址。褚校长与妻子来的时候，全校只来十几个学生，他既当老师又当校长，后来有了规模才做了专职校长。为了和有点资产的家庭划清界限，他们志愿到深山里工作。学校没有围墙，好在民兵经常站岗抓破坏新中国的狗特务，加上年轻气盛有文化，夫妻俩住在庙里从来没有感觉害怕。第一届的学生虽然学习吃力，但都很懂事。如今，他们也都老了，进城的退休了，务农的只能干些简单的农活。最出色的丁村长，也整天侍弄自家的菜园了。

车在村北停稳，司机按亮厢顶灯，扭着啤酒桶一样的肚子恭敬地打招呼，校长您慢走。褚校长在大家注目下一手摸稳扶手，一手把塑料袋悬在空中，生怕碰了里面的月饼，侧着身一步一顿缓慢地下车，右脚随着左脚落地时，身子明显晃了一下。司机见褚校长离车远了，才拉着半车的乘客缓缓远去。

路南小超市的灯光依然明亮，映得散开的人影东倒西歪，可惜只有硬硬的糖馅月饼。老伴喜欢吃月饼，五仁馅、椰蓉馅、肉松馅……都喜欢。她说吃月饼时，就想起在女中读书的情景。他当校长时，每到中秋节，再困难也要给教师发两斤月饼。他享受妻子偎在怀里对着银月你一口我一口吃月饼的感觉。后来老伴咬不动硬物了，就只吃枣泥馅月饼。他就特意到县城给老伴买，今年更应该如此。他答应过她，要一直给她买！

路北坡地上就是小学。杨树和柳树的叶子在灰夜中发呆。大儿子读中学时，褚校长和妻子有机会到山外去教书，但他们舍不得这里淳朴的民风，于是就不住地坚持了下来。

褚校长右手拎着月饼，似乎有点吃不消那分量，坠得右肩更低些，松着腰，个子显得更加矮小，“嗒啦嗒啦”的脚步声被灰黑的夜色吞没。

大门口站着一截模糊的黑影。

“老师……”黑影高嗓门说。

褚校长听出是早已卸任的丁村长。他瘦长的胳臂弯着，手中捧着一只罐头瓶，来给褚校长送煮熟的白梨。这习惯，他一直保持着。一日为师终生为父！他经常这样训斥淘气的后生。别家孩子惧怕村长，自家孙子却不以为然，他把雏鸟带到学校，虫子放女生的头发上，叫褚校长打更老头……打也不见起色，别的孩子跟着叫。褚校长顺其自然，反正不当校长已经多年，继任者都换了三五个。每任校长都知道他的资格，相见时都恭恭敬敬。偌大的院子，还真需要有他这样的人照看着。

“每年都费心。”褚校长塌陷的嘴唇喘息几下，得到短暂的休息，接过盛梨的瓶子抱在腹前，干瘦的腰被坠得更弯。他不止一次打算挺直腰板，但终于没有抗拒过岁月的摧残。去年开始，他感觉一切都力不从心，咳口痰都要使尽浑身解数。

“应该的，您老在村里受待见……哪个不是学校出来的？您不来，整个是睁眼瞎！”村长点着秃脑袋，粗嗓门低了一些，依旧赢满了尊敬。

“回屋倒一下，把瓶子拿回去。”

“不着急……您慢慢吃，今年梨丰收，吃完了再给您拿……过节了，别着急上火的！”

听到学生这样说，褚校长很是欣慰。要是进了城，就没有这样的心境了。和老伴到村边溜达时，老师好的问候经常飘进耳朵，老伴身子附在他肩上，脸上不乐，勾着他胳膊的手也总是用力一下。

走进院子，里面黢黑一片。操场上的杂草增加了校园的静谧。师生早已到县城去了。忽然把空荡荡的院子留下来，那几日褚校长和老伴寂寥寥的，曾经闪念投奔儿子去城里。思前想后，舍不得生活了几十年的院子，舍不得村人真实的招呼，舍不得让浑身爽朗的空气，他们确认这里才是自己的家……春天，他们在房前种了点儿蔬菜，在屋后种了几株苞米。起早贪黑地侍弄，长势就是不如村民家的好。不过不要紧，他们不图丰硕的果实，只为有点事干。许多年了，褚校长养成了在校园里巡视的习惯，早晨起来，第一件事就是在空荡荡的校园里查看一圈。看到各个房间门窗完好无损，就十分地安心。睡觉前，也一定转悠一趟，这样才睡得踏实。

月亮在东山上探出一弧脑顶，院子里的树和草有了点虚幻的影子。几株辣椒秧显得瘦弱矮小，期盼着主人的回来。

褚校长匆匆走进房间，小心翼翼把月饼摆到老伴眼前。黑白相片上，老伴笑吟吟地望着他……