红玉兰，白玉兰

宁肃

在冀中农村的老家一带，起名可是件大事。谁家小孩出生满月前，都要摆席给新生儿起名字。有的请族里德高望重的长辈起，有的请小学老师起，都很郑重。后来，有文化的人多了，越来越讲自由平等了，不再重视家谱排序，甚至没了什么禁忌。一看谁家孩子的名字好听，人们都夸，那咱家的孩子一出生也叫这名。于是，村里重名多了，甚至连姓带名都重的也有了。

刚解放的时候，农民翻身，心花怒放。给孩子起名，这个花那个花的很时兴，以至于上学时老师点名，简直就是报花名。

“王枣花”“到！”“王槐花”“到！”看来，老王家都按自家院里的树叫的，很大众，接地气，好养活。

“李莲花”“到！”“李梅花”“到！”看来，老李家讲究些，给孩子起的名很清亮，讲品位，有寄托。

后来，这花那花太多了，简直成了“俗气花”（学名“蜀葵”，花朵大而艳丽）。于是，再起名时，人们开始避讳个“花”字。

“玉兰”多好呀！既有花的追求，又免了花的俗称。而且，还有个玉字，把“花”顿时提升了品质等级。于是，满街盛开玉兰花。

就这样，我有很多个玉兰姑和玉兰姐。

应该说，敢叫玉兰的，长得还算俊的。于是，那些玉兰姑和玉兰姐们，就成了我懵懵懂懂的孩童时代的花朵。我喜欢看她们白里透红的大脸盘儿和忽闪忽闪的大眼睛，甚至喜欢拽她们身后的大辫子。

记得，后邻有个玉兰姑，大我十几岁。她长个圆盘脸，白里透红，身材高挑，人却很结实，是个有名的铁姑娘，每天挣八分工的，跟男劳力一样。当然，也像男劳力一样干最重最累甚至最脏的活，比如挖沟、推土、打夯，甚至是出圈。出圈，就是从牲畜、家禽的饲养圈里往外起粪。出牛圈还好，出猪圈那个臭哟！

玉兰姑总爱穿件红格褂子和学生蓝裤子，再褪色也爱穿。两条大辫子及腰，辫梢总是俏皮地甩着，像她人一样活泼。每每她挑着水桶从我家门前过，我总爱仰脖盯着她看。她说：“喝水？”我若点头，她便放下，任我趴在桶上做牛饮状。我若摇头，她就扭呀扭地挑回家了。那颤悠悠的水桶里，水满满的却似跳舞一般，任她脚步生风，也不洒出一滴。

现在想来，那该是一幅怎样美的画面呀？逆光，过道，明晃晃的长辫和水桶上跳舞的水珠。这是多少年来，总也晃在我眼前的镜头。

后来，我听说玉兰姑摔了。当时，农村打井要搭个庞大的架台，上面安个纺车状的大飞轮，直径有十来米。飞轮成蝶形支撑，沿圈缘钉些木板，供人在飞轮上蹬跑，带动飞轮旋转。飞轮上缠绕着竹片连接的槌索，最末端是个铁制槌头。一组四人在轮上跑，正向跑带动槌头起，反向跑则是放槌头。这样，人跑，轮转，槌索缠放，槌头上下。上则带出泥土，下则冲击钻地，井便由此形成。当然，后面还要下水泥预制井管，井底铺上砖渣，再安装抽水机，之后才能抽水浇地。

也不知怎么回事，那天玉兰姑从大飞轮上甩了下来。她被送到县里医院，做了正骨手术，但左脚还是瘸了。伤好后，她还是铁姑娘，像男劳力一样干活，还天天挑水从我家门前过，逆光里的辫梢还甩来甩去，只是幅度更大些。更显幅度的，是那只伤过的脚，也有点甩来甩去，划个圈再点个点。那两只水桶也还颤悠悠的，只是常有水洒出来，走一路洒一路……

再后来，玉兰姑远嫁白洋淀。据说，那里更穷，男人还大她很多。直到现在，我再也没见过我的这个玉兰姑。

我还有个玉兰姐，大我十来岁。她家住前过道，和我家隔着三家。这个玉兰姐也有小一米七的身个，比玉兰姑长得还白，眉眼更俊。但她家成分不好，以阶级斗争为纲的年代，她爹经常挨批斗，还被罚扫大街。那时候，这样家庭的子女们也都被歧视，玉兰姐的四个哥都三四十岁了还光棍着，另有一个弟上学。我常往她家跑，是因为她三哥爱看书。她家有《三侠五义》、《小五义》，那是我小时候读得最早的小说，比《林海雪原》、《敌后武工队》还早。当然，那是禁书，能冒着风险给人看，是需要信任和勇气的。那两本书，让我和大我十好几岁的三哥成了忘年交。这么多年，每次回老家，我都尽可能抽空去三哥家串门，坐坐，唠唠。

那时候，漂亮的玉兰姐见我来了，对我笑笑，就忙去了。这大概是她能给予我的最友好和最喜爱吧。我想，如果有好吃的，她肯定会拿给我。但她家比我家穷得多，吃饱饭都是个大问题。

玉兰姐不像玉兰姑那么大方开朗，现在看来，这不是性格问题，而是受歧视的结果。她为人低调，只知道不惜体力地多干活，在家里，在队里，都是。可是，花一样的玉兰姐却没有花的尊严，她不能当民兵，进不了打井队，挣不了机动工分，再苦劳再低调也抵不掉身份的低下。她见人总是浅浅一笑，就低头走了。但见了我这个爱看书、不淘气的小孩子，她的笑该是眼里漾的水、心里开的花。

玉兰姐也总往我家来，而且每天都来，不来没办法。土改时，她家的房子平分了，一大家子人只有两间房。父母一间，几个兄弟一间，成年的她和妹妹只好到别人家借宿。玉兰姐和我姐一般大，她就长年借宿在我家。每天，她在自家吃过晚饭就到我家来，进门先叫过奶奶，就安静地炕脚坐了。待我家也吃过饭后，她就帮着收拾桌子，接着就跟姐去编柳条篮子和麦秸蒲墩。后来，她们还编过带有工艺性的各式麦秸盒子，托人拿到县城里偷偷地去卖。

一次，我也跟着掺和，让那硫磺熏得很白但也很硬的麦秸划破了食指。玉兰姐二话不说，抓过去就用嘴嘬，再以白布条裹好，还解开大辫子拔下根长头发缠了几道系上。然后，故意瞪我一眼，旋即又笑了。这次，不是浅笑，也非大笑，而是略带顽皮的开心的笑。于是，我觉得玉兰姐很亲。

很亲的玉兰姐很少说话，跟谁都是。但她的大眼睛会说话，无论是亲切还是悲凉。

不知道，这是否算爱，我喜欢玉兰姐那长长睫毛的大眼睛。

后来，玉兰姐嫁人了，是转亲，男人大她十几岁。那时候，老家条件差的人家，或穷或残或成份不好，小伙子大了娶不上媳妇。为传宗接代，爹娘只好硬着心肠，让闺女给她哥转亲。比如，王家的闺女嫁给李家，李家的闺女嫁给张家，张家的闺女嫁给王家，三家都不要彩礼，谁也别挑谁。三家转亲，总比两家换亲强呀。

玉兰姐是给她四哥转的。但四哥死活不同意，他爹就追着打呀。据说，后来是她娘跪下求儿子。是呀！总不能哥们几个都打光棍呀。

现在看来，多么残忍呀！后来，我问过娘，玉兰姐愿意吗？娘没说话。我知道，娘也很喜欢那个懂事、勤快、俊秀的本家女孩子。她说过，玉兰要是生在咱家，多好。

其实，玉兰姐该出生在城里人家。城里才有玉兰，起码这些年我见到的玉兰如此，比如合肥、武汉、南京，当然还有北京。老家没有玉兰树，儿童的我少年的我都不识玉兰花。我想，玉兰姑和玉兰姐也一样。名为玉兰，却无缘玉兰，这就是命吧。

要知道，玉兰是一种高雅、高贵的大家花卉，穷乡僻壤哪是她的生长之地呀。可我出身乡下，却偏喜玉兰花，甚至胜过梅花。当然，是在走出农村，进城之后。

每年的花季，我都要拍下几张玉兰花。说不上为什么，潜意识里或许有点玉兰姑、玉兰姐的影子，那些名叫玉兰却一辈子不识玉兰的乡下姑娘们。

前几年，在三哥家我见到了玉兰姐。当年苗条的她已然发福，曾经白晰细嫩的脸庞满是粗砾沟壑，但那略显浑浊的眼睛里，还是盛着满满的笑，很暖，很亲。我知道，她心里也是。

在我的心里，玉兰姐，是我的白玉兰。玉兰姑，是我的红玉兰。

可我的玉兰姑呢？

多想，领着玉兰姑、玉兰姐，走走长安街，逛逛明城墙，看看玉兰花……