高高的白云山

杨汉光

(上)

新婚之夜，冬梅搂着丈夫的脖子，很认真地说：“大伟，明天陪我去一趟广西的大瑶山。”

大伟应酬客人，喝了不少酒，他醉眼朦胧地问：“去大瑶山干什么？”

冬梅说：“见一个人。”

大伟有点不高兴地嘟囔：“什么人呀，刚结婚就要去见他？”

冬梅说：“一个老师，我曾经说要嫁给他。”

“你在大瑶山有老情人？”大伟的酒一下子全醒了。

“你想到哪去了？”冬梅解释，“那时候我只有八岁，不懂事，当着众人的面，说要嫁给一位姓张的老师，结果害了人家。”

“你小时候干过这种事，我怎么从来没听你说过？”

“现在说也不迟啊。”

冬梅告诉大伟，她读小学二年级的时候，父母离了婚。离婚后，母亲心情不好，想换个环境生活，就报名到边远山区支教，被分到广西大瑶山里的白云山小学当老师。

那地方可真偏远啊！冬梅跟着母亲，先坐火车，再坐汽车，最后只能步行。山里人派了一位大叔，牵一匹高头大马来迎接支教老师。大叔料到城里来的老师不敢在山路上骑马，预先在马背上架好两个大竹篓，让冬梅的母亲坐一个竹篓，另一个竹篓装冬梅和行李。大叔仔细检查竹篓后，抖动缰绳，说声“走”，马蹄“嘚嘚”，翻山越岭，从早上走到太阳西斜，才来到白云山下。

下马后，冬梅说背上痛，母亲撩起她的衣服，发现后背都被竹篓磨破了。

白云山陡峭的石壁上凿有“之”字型的石级。石级太陡，连马都无法行走了。山脚有一户人家，养有几匹马，驮冬梅和母亲的马，就是在这户人家租借的。大叔还了马，背起行李，母亲拄着木棍，冬梅牵着母亲的衣角，三个人脚踏石级，喘着粗气，艰难地爬上高高的崖顶。

崖顶豁然开朗，平缓的山地种满庄稼，山坡上有个村子，叫白云寨，村头有棵大榕树，榕树旁有所学校，这就是白云山小学。

白云山小学非常小，总共只有25个学生，冬梅成了第26个学生。这26个学生，居然分成四个年级，五年级以上的孩子到山外去上学。老师更少，全校只有一位，就是冬梅说的张老师，叫张志坚。学校只有三间屋子，一间是教室，一间是张老师的房子，还有一间做厨房。

知道有新老师来，张老师高兴极了，几天前就搬到厨房去住，把自己的房间让给新来的老师。教室也用木板从中间隔开了，一年级和二年级在一边，三年级和四年级在另一边。

冬梅的母亲在城里是做好吃苦准备的，但白云山小学的简陋还是让她吃惊不已，她皱着眉头问张老师：“四个年级合成一个班，你怎么教啊？”

张老师将滑下鼻梁的眼镜托上去，微笑说：“你来就好了。”

从此，冬梅的母亲和张老师成了同事，张老师教三年级和四年级，冬梅的母亲教一年级和二年级。冬梅这时候八岁，在母亲的班里读二年级。

下课后，冬梅和山里的孩子一起玩耍，她把从城里带来的东西分给他们。冬梅成了白云山上的小公主，孩子们羡慕极了，家里有什么好吃的，他们宁肯自己不吃，也要拿来给冬梅。冬梅更喜欢的，却是他们的衣服。这些孩子都是瑶族同胞，衣服虽然陈旧，甚至打有补丁，但他们的衣领、衣袖、前襟和下摆都绣有彩色的花纹，让人百看不厌。特别是女孩子戴的帽子，五彩斑斓，美轮美奂，冬梅无数次央求母亲：“妈妈，我也要戴那种帽子。”

母亲说：“你又不是瑶族人，戴那种帽子干什么？”

冬梅固执地说：“我就要戴，就要戴。”

母亲很为难：“她们的帽子都是母亲做的，妈妈可不会做那种帽子呀。”

一个叫苦秀的学生听到冬梅和妈妈的谈话，第二天，她早早来到学校，将一顶瑶族女孩的帽子戴到冬梅的头上。冬梅兴奋得像做了女皇，跑去向母亲报喜：“妈妈，快看，我有漂亮帽子了，苦秀姐给的。”

母亲将这顶美丽的瑶家帽子看了又看，帽子上的刺绣十分繁密，她感叹说：“这么精致的帽子，要多少天才能做成啊！”

旁边的张老师说：“瑶族女人一有空就绣这绣那的，这样一顶帽子，往往绣半年。”

冬梅的母亲赶紧拿出几百块钱，交给苦秀，叮嘱说：“回去给你妈妈，这是我给她的工钱，谢谢她做了这么好看的帽子。”

当天下午，苦秀就把钱还给冬梅的母亲，再送上一个小巧的绣球，一本正经地说：“周老师，我妈说，您是我们的贵客，不能要您的钱。这个绣球也是我妈做的，送给您，会给您带来好运的。”

冬梅的母亲问张老师：“苦秀的妈妈为什么把钱退回来？是不是我给得太少了？”

张老师笑着说：“这里的人很淳朴，你给他们钱，他们不但不要一分钱，反而会送东西给你。”

冬梅的母亲说：“怎么能平白无故要人家这么贵重的东西？苦秀，你还是把帽子和绣球拿回去吧。”

苦秀转身就跑，边跑边说：“拿回去，我妈会生气的。”

冬梅的母亲为难地说：“这可怎么办呀？”

张老师说：“最好的办法就是用心教这些孩子。”

冬梅的母亲主要是想到山里来散散心的，山里人的热情淳朴，让她全身心扑在教学上，心情也渐渐好起来。

没想到，两个月后，张老师自己却打了退堂鼓。

张老师的退堂鼓，是为一个姑娘打的。姑娘叫柳红玉，是张老师的女朋友，人如其名，长得非常漂亮。

有一天，柳红玉到山里来看望张老师。白云山陡峭的石壁，已经让柳红玉的心凉了半截，晚上还听到野猪的嚎叫，更把她吓得半死。柳红玉抱紧张老师，一夜未眠。

第二天早饭后，柳红玉不准张老师去上课，无论如何要他离开这鬼地方。张老师为难地说：“我走后，这些孩子怎么办？”

柳红玉说：“不是还有周老师吗？”

张老师说：“周老师是来支教的，一年期满后就要回上海去。”

柳红玉说：“我不管，反正你必须离开白云山。”

听到张老师和女朋友争执，冬梅的母亲和学生们一起围过来，村民们闻讯后，也纷纷赶来。

二十多个孩子，可怜巴巴地望着张老师。

冬梅的母亲说：“张老师，你可不能走啊！同时教两个年级，我已经非常吃力，你走后，我可没有能力同时教四个年级。”

村民们也劝张老师别走，他们说：“只要你肯留下来教我们的孩子，我们什么都愿意给你。”

村民们一再问张老师想要什么，张老师难过地说：“你们对我太好了，我什么也不要，只想跟柳红玉结婚。”

见张老师态度松动，柳红玉更加坚决地催他：“你必须马上跟我回县城去，否则……否则就分手。”

话说到这个份上，冬梅的母亲就不好挽留张老师了，她挥挥手：“张老师，你走吧，别误了终身大事。”

村民们也不好再阻拦，总不能让张老师打光棍啊！

张老师终于拿起简单的行李，跟柳红玉向村外走去。大人孩子一起送他，过了一片田野，下面就是陡峭的悬崖。必须要告别了，村民们不约而同地向张老师鞠躬，感谢他对白云山的付出，几年来，张老师一个人教四个年级，太辛苦了。

张老师放下行李，向乡亲们鞠躬，连声说：“我对不住大家，我对不住大家。”

孩子们走上前去，一声声唤着“张老师”，许多孩子的眼里泪光闪闪。张老师抚摸着一个个孩子的脑袋，摸着摸着，就流下了眼泪。

冬梅也很喜欢张老师，张老师不但辅导冬梅写作业，还带她去摘野果，捉蚂蚱，唱瑶歌，跳瑶舞。冬梅真舍不得张老师走，她实在不明白，这里就有很多女人，张老师为什么一定要跟柳红玉走。

当张老师抚摸冬梅的脑袋时，冬梅仰起脸，大声说：“张老师，别走，不要怕找不到老婆，我长大后嫁给您。”

所有人都惊呆了，张老师望着冬梅，不知所措。

其他女学生得到启发，一个接一个大声说：“张老师留下吧，我长大后也愿意嫁给您。”

张老师彻底泪崩了，他双手捂脸，泪水从指缝间流出来。太阳刚刚爬上山坳，照得张老师的泪水闪闪发光。一阵山风，吹来一朵芒花，在张老师的头上轻轻拂过。

张老师擦干眼泪，对女朋友说：“红玉，我实在离不开这些孩子，不能跟你走了。”

张老师回到教室里，照常上课，孩子们得救了。大家都说，张老师能留下来，主要是冬梅的功劳。冬梅成了白云山的功臣，走到村寨里，连大人都肃然起敬。夜深人静后，母亲却责怪冬梅：“你害了张老师。”

一年后，冬梅跟母亲返回上海。白云山上，又只剩下张志坚一个老师了。

讲完这段往事，冬梅意犹未尽，就从箱子里将苦秀送的帽子和绣球翻出来，拿给丈夫看。

大伟边看边感叹，忍不住问：“张老师后来怎么样了？有没有结婚？”

冬梅说：“我哪知道？”

大伟问：“回上海后，你没跟他联系过？”

冬梅说：“那时候我只有九岁，怎么会想到和张老师联系？长大后，偶尔想起张老师，却不敢跟他联系了。”

“为什么不敢跟他联系？”

“我说过要嫁给张老师呀，万一他还没结婚，那多尴尬。”

“那今天你怎么想去见他？”

冬梅叹一口气说：“唉，我妈去年临终的时候，反复叮嘱我，一定要回白云山去，替她看看张老师。现在我结婚了，正是见张老师的好时机。”

大伟莫名其妙地问：“都过去20年了，你妈怎么还这么惦记张老师？”

冬梅也觉得奇怪：“是呀，我妈这么多年都不去看张老师，临终时却要托我帮她去看看。这是为什么呀？”

大伟分析说：“我估计，你妈在心里暗暗爱着张老师。”

冬梅说：“你瞎说什么啊，我妈比张老师大十几岁。”

大伟说：“正因为年龄相差太大，所以你妈从不向张老师表白，只是托你帮她去看一看。”

冬梅拍一下大伟：“闭嘴，别再胡说！”

(下)

冬梅和大伟从上海出发，先乘飞机，再坐高铁，当年走几天的路程，现在大半天就到了。他们在县城的酒店住一晚，顺便打听去白云山怎么走，要不要租借马匹。

酒店的服务员噗嗤一笑：“去白云山早就不骑马了。”

冬梅不好意思地解释：“我已经二十年没去过那里了。”

服务员说：“你们真是太走运了，那里前几天刚刚通了高速公路，在车站搭车，方便得很。”

冬梅不敢相信自己的耳朵，加重语气问：“我说的是白云山，你没听错吧？”

服务员说：“没错，就是白云山，我们县的最高峰，现在高速公路直接从白云山的石壁上穿过去。”

第二天一大早，冬梅和大伟就迫不及待地去车站搭车。客车出县城，上高速公路，很快就进入山区。窗外苍山如海，沟壑纵横，高架桥一座比一座雄伟，客车至少有一半时间是在高架桥和隧洞里奔驰。在冬梅的记忆中，这里的山岭是高耸云天的，如今在高架桥的衬托下，变得又矮又小了。直到白云山扑面而来，才重新找回耸立云天的感觉。

冬梅看了一下手机，从县城到白云山，只走了四十分钟，而当年光是在马背上，就颠了大半天。

冬梅和大伟在白云山前下了车，目送客车开进巨大的隧道，钻到白云山的肚子里去。

在高速路的出口，有几辆揽客的小车，小车司机问冬梅和大伟去哪里。冬梅指指白云山：“我们上山。”

大约因为这里有高速公路的出口，白云山下新增了十几户人家，还有一个小商店。当年的羊肠小道，已经变成混凝土铺就的山间公路，虽然不宽，但能走小货车和摩托车，马匹早已不见踪影。

白云山的石壁还像当年一样陡峭，那“之”型的石级还在，被脚板多踩二十年后，比当初更加光滑了。

冬梅和大伟踏着石级，小心翼翼地向白云山上爬去。爬到山顶时，冬梅和大伟都大吃一惊。令大伟吃惊的，是陡峭的石壁上面竟然有如此开阔的田野；令冬梅吃惊的，是田野上已经没有了庄稼，也看不见一个人影，到处是新种的小树苗。

冬梅和大伟向村寨走去，村里已经没有人，房屋大都被拆掉了。学校的三间屋子还在，白墙上有五个醒目的大字“白云山小学”，这是张老师的手笔，每一个字都遒劲有力。

可惜，张老师不见了，也没有学生的踪影。厨房那边传来一阵声音，好像野猪在偷吃东西。冬梅和大伟走过去，探头一看，原来是一个老头在抽水烟。烟斗用小腿粗的竹筒做成，里面装着半筒水，抽烟时，那水被吸得“咕噜咕噜”直响。

冬梅问：“大叔，你一个人上山干什么？”

大叔边抽烟边答：“养蜜蜂。”

屋檐下果然摆着很多蜂箱，难怪随处看见蜜蜂飞来飞去。

冬梅望着破败的村寨，疑惑地问：“这里出了什么事？为什么那么多房屋都倒塌了？”

大叔瞥一眼冬梅，粗声粗气地说：“那些房屋是被天上掉下来的馅饼砸的。”

大伟莫名其妙：“什么馅饼这么厉害？”

大叔解释说：“村里人祖祖辈辈在白云山上勤耕苦种，少说也有几百年了，没见谁发财享福，前两年搞精准扶贫，全村人都被定为贫困户。政府的人说，白云山上根本不适合人居住，要把他们迁走。大家并不当真，以为政府的人说大话。嘿，没想到，半年前，政府真的在县城为白云山人建了一栋居民楼。凡是白云山上的村民，每户分得一套房，小户几十平方米，中户一百平方米，大户一百五十平方米。在县城，一套房最少值几十万元，可政府只收贫困户几千元，最多收一万元，简直像白送一样。现在全村人都搬到县城去住了，那些倒塌的房子，是他们自己拆毁的。从我爷爷的爷爷起，我家就住在白云山上，从来没见过这种好事，你们说，是不是天上掉馅饼？”

冬梅问：“白云山小学也搬到县城去了吧？”

大叔点点头：“对，听说学生都并入县二小学读书了。”

冬梅最关心的是张老师：“大叔，有个叫张志坚的老师，你认识吗？”

大叔说：“这方圆几十里，谁不认识他？我最敬重的就是张老师了。白云山这种鬼地方，没有一个老师愿意来，幸好有个张志坚，在山上一教就是二十多年。白云山的孩子能念书，全靠他。张老师是活菩萨啊！”

冬梅急切地问：“张老师现在住在哪里？”

大叔沉吟说：“这个我就不太清楚了，你最好到县城问问从白云山搬出去的那些人，说不定张老师和他们住在一起。”

冬梅在白云山上盘桓了半天，才和大伟回县城。

在县城，白云山的搬迁户知名度颇高，冬梅和大伟很容易就找到了他们居住的住宅楼。楼房建在公园的边上，依山傍水，景色优美，鸟语花香。房屋建得非常别致，跟附近别的楼房不大相同，楼顶、门口、窗户……处处体现瑶族的特色。冬梅情不自禁地说：“这栋大楼就像瑶家的凤凰，从山里飞到县城来，太好看了。”

居民楼门口有个门卫，问冬梅找谁。

冬梅心直口快：“找张老师。”

门卫说：“住在楼里的人我都认识，没有当老师的。”

冬梅说：“就是张志坚张老师呀，原来在白云山小学的。”

“哦，你找他呀。”门卫一下子热情多了。“张老师不住在这里，他住在县二小那边。”

既然来到这里了，冬梅和大伟很想到楼上去看看，门卫却说：“你们必须认识楼里的人，我才能放你们进去。”

冬梅在白云山读书时，跟全村人都很熟，可没有一个是知道姓名的，唯一还记得称呼的，只有苦秀。但苦秀是女孩子，算起来，已年近三十，早该嫁到别处去了。怎样才能到楼里看看呢？

冬梅正发愁，一个女人就牵着个小男孩，从楼里出来，门卫跟她打招呼：“苦秀，出去啊？”

女人说：“虎子明天开学，我带他出去买点东西。”

苦秀！是不是当年那个小伙伴？冬梅仔细端详眼前的女人，虽然二十年后，已经从孩子长成大人，可眉眼间依稀还有当年的影子，不错，她就是当年那个苦秀。

苦秀被冬梅看得浑身不舒服，就问：“你有事吗？”

门卫说：“这两个人想到楼里看看，却又不认得楼里的人。”

“不，我认识她。”冬梅叫起来，“苦秀是我的好朋友。”

苦秀上下打量冬梅：“我怎么一点也不记得你？”

“我是冬梅啊！”冬梅扑过去，一把搂住苦秀。

苦秀吓懵了，她吞吞吐吐地说：“你……你是谁？我……我还没搞明白。”

冬梅松开苦秀：“我是你的同桌冬梅啊。”

“哪个冬梅？”苦秀望着冬梅，在脑海里努力比对熟人。

冬梅不得不压住激动，详细解释：“二十年前，我跟我妈到白云山，跟你一起读书，你还送过我瑶家的帽子和绣球呢。”

“天啊，我竟然还能见到你！”苦秀终于认出冬梅了，两个人张开双臂，紧紧地抱在一起。

苦秀拉着冬梅的手，把她和大伟带到家里。苦秀的家是一套三居室的房子，里面的装修和摆设，都是瑶族的样式。

冬梅好奇地问：“苦秀姐，你应该嫁到外村去的呀，怎么结婚后还在白云山？难道你老公是上门女婿？”

苦秀说：“我们瑶族的婚俗跟你们汉族很不相同，根本没有上门女婿这种说法。我们结婚后，可以住在男方家里，也可以住在女方家里，还可以这边住几年，那边住几年，很随意的。孩子可以跟父亲姓，也可以跟母亲姓，还可以跟爷爷、奶奶、外公、外婆姓。比如我，是跟爷爷姓的，我弟弟，是跟我父亲姓的。”

大伟不解地问：“你爷爷和你父亲，不是同一个姓吗？”

苦秀说：“我父亲是跟我奶奶的母亲姓的，和我爷爷并不同姓。”

冬梅说：“这也太复杂了。”

苦秀得意地说：“我觉得挺好的。”

看了苦秀的新家，冬梅替她高兴，却又问：“离开白云山后，没有了种地的收入，你们靠什么生活？”

苦秀说：“山里人能吃苦，在县城找份活干是不难的。实在找不到活干，政府会帮安排，种花草、扫地、当保安，干什么活的都有。我现在是个环卫工人，也是政府安排的。”

冬梅逗趣说：“苦秀姐，你已经苦尽甘来，干脆改名叫甜秀好了。”

苦秀说：“是呀，不知道我爸妈为什么要叫我苦秀，好像一辈子不会有好日子过似的。”

大伟说：“如果不搬下白云山，让你活八辈子，也不会有好日子。”

说了一会儿话，冬梅就提到了张老师，问他现在怎么样了，最要紧的是结婚了没有。

苦秀摇摇头：“二十年前，我们都说长大后嫁给张老师。二十年后，我们一个个长大，一个个结婚，可张老师还是光棍一条。冬梅，你说，我们是不是害了张老师？”

冬梅望着苦秀，欲言又止，不知道说什么好。

大伟快言快语：“这是明摆着的，就是你们害得张老师四十多岁还娶不到老婆。”

冬梅问：“张老师当年的女朋友，那个柳什么玉，后来怎么样了？”

苦秀说：“柳红玉嫁给一个小老板，生了个儿子。本来日子过得好好的，没想到，去年一场车祸，丈夫死了，儿子也断了两条腿。她现在一边做点小生意，一边照顾儿子，挺苦的。”

冬梅想一想，才试探地问：“苦秀姐，你说张老师和柳红玉，还……还有可能结婚吗？”

“不可能！”大伟抢先回答，“换是我，宁愿一辈子打光棍，也不要嫌弃过我的女人。”

苦秀说：“不能太责怪柳红玉，白云山实在太苦了。”

大伟说：“我看你们是瞎操心。男人五十一枝花，张老师才四十多岁，何况已经回到县城，结婚的机会多得很。”

这话冬梅爱听，她高兴地说：“我们还是快点去见张老师吧。”

在苦秀的陪同下，冬梅和大伟来到县第二小学。校长亲自接待他们，可惜，张老师不在学校。校长说，今晚县里有一场晚会，其中一个小品是以张老师为原型写的，为了增强效果，他们请张老师自己扮演自己。张老师刚刚去了文化馆，做最后一次排练。

冬梅怕耽误张老师排练，就先不去找他了，打算今晚好好看张老师的表演。

晚饭后，冬梅、大伟和苦秀一家，一起来到县剧场看晚会。

两个节目过后，就轮到张老师上台了。主持人动情地说：“我郑重地介绍一位老师，他叫张志坚。张老师把最美好的年华，献给了白云山的孩子们，而他自己，却熬成了老光棍。这是一位令人肃然起敬的老光棍！下面，请欣赏小品《高高的白云山》，表演者，张志坚和他的学生们。”

为了看得清楚些，冬梅和苦秀离开座位，走到前排的过道里，站着看演出。

主持人退下后，整个舞台的背景，一下子换成了白云山，张老师和一群孩子从大山的一侧走出来。化妆后的张老师，在灯光下显得很年轻，一点不像四十多岁的人。

苦秀告诉冬梅：“舞台上这些孩子，就是白云山小学的最后一批学生。”

张老师和孩子们演得非常投入，不知不觉就把冬梅带回到二十年前的情景中，她的心也飞到了舞台上，成为孩子中的一员。

小品的核心情节，是女朋友要张老师回城，否则就分手，山里的孩子却眼巴巴地希望他留下，重头戏是张老师的艰难抉择。

张老师站在“女朋友”和孩子们中间，犹豫不决：“跟你回县城，孩子就没有人教；留下来教这些孩子，你就要跟我分手。我该怎么办呀？”

观众席上有人喊：“回县城。”

张老师使劲点点头，下决心说：“对，回县城。”

张老师依依不舍地跟孩子们告别，一个女孩突然离开队伍，走到张老师跟前，仰起脸，天真地说：“张老师，留下来教我们吧，不要怕找不到老婆，我长大后嫁给您。”

舞台下的冬梅也入戏了，她喃喃自语：“张老师，别听孩子胡说，会害苦你的，你还是走吧。”

舞台上的张老师像被人点中穴位一样，停住了脚步，他伸出双手，轻轻抚摸女孩的脸蛋。

按照剧本，另外几个女孩应该跟着说：“老师，我们长大后也愿意嫁给您。”她们却像接收到冬梅的心灵感应似的，不约而同地说：“张老师，您还是跟阿姨走吧。”

躲在舞台旁边的导演着急地提示：“错了，错了。”

说错的台词无法改变，张老师只能顺着孩子们的话，将错就错地演下去，他望望身边的“女朋友”，又望望孩子们，痛苦地说：“我多么想离开白云山，到县城去啊！可我一走，就没有人教你们了。没有人教，你们会成为文盲的，更别想读中学，上大学。”

孩子们继续往错误的方向演：“老师，我们宁愿做文盲，也不愿意您做老光棍。”

张老师哽咽说：“好孩子，我怎么能丢下你们呢？我即使一辈子做光棍，也不能让你们做文盲啊！”他流下了泪水。

舞台下的冬梅，眼睛里也涌满了泪水。泪眼朦胧中，她看见舞台上张老师的“女朋友”握住张老师的手，带着哭腔说：“志坚，不用走了，我愿意嫁给你，即使苦一辈子，也陪你永远留在白云山。”

这是完全违反剧本安排的，导演捶胸顿足：“错了错了，都演错了，一点都不突出扶贫的主题。”

观众席上却响起热烈的掌声，像下暴雨一样，经久不息，演员们一次又一次谢幕。

演员谢幕时，苦秀碰碰冬梅：“我刚刚看清楚了，扮演张老师女朋友的那个演员，就是柳红玉。”