《我不是药神》与现实主义电影范式更新

梁 晖

(湖南大学 新闻传播与影视艺术学院，湖南 长沙 410082)

2018年暑期档，国产电影《我不是药神》(以下简称《药神》)以破竹之势席卷内地电影市场。该片改编自“药侠”陆勇为慢粒白血病人代购印度仿制药的真实事迹，展现了我国医疗改革前白血病患者苦求低价救命药的艰难人生。作为一部内地影市暌违已久的真实事件改编电影，《药神》被不少人看作是国产现实主义电影在商业电影浪潮下的重生之作。但也有一种声音认为，它实际上应算作一部基于现实题材又兼顾类型化的商业剧情片。这表示，现实题材电影《药神》所展现出的美学品格与创作精神，已然与传统的国产现实主义电影有所不同。

在理论界的传统定义与公众的固有认知当中，“现实主义”指的是一种正视现实、忠于现实并力图把握现实的文艺创作精神，以及一种按照现实生活的本来面目反映生活，通过典型化的途径塑造艺术形象的创作方法。自20世纪30年代开始，“现实主义”逐步成为中国电影的主导性审美原则与创作方法。《神女》(1934)、《马路天使》(1937)、《一江春水向东流》(1947)、《小城之春》(1948)等经典现实主义影片的出产，建立起国产现实主义电影的美学标杆与内容范式。这些电影对当时的社会生活面貌进行了客观反映、真实描摹甚至是大胆批判，并通过塑造各类典型形象唤起了广大观众的情感共鸣。自此，国产现实主义电影确立起客观性、典型性与批判性的基本特征，继而推动电影在中国发展成为一门“文以载道”的严肃艺术。然而，正是由于这种与生俱来的严肃性，现实主义电影逐渐在2002年国家电影产业化改革以来的商业电影浪潮中被市场冷落。近年来，国产电影中曾有《亲爱的》(2014)、《烈日灼心》(2015)等现实主义佳作凭借类型化或明星策略获得了票房与口碑的双丰收，但从整体上来看，国产现实主义电影的复兴道路仍然遥远。这是因为，除去市场环境的不利因素，我国电影理论界、管理层与创作者存在着“对现实主义的认识误区与苛刻把握”，以及“对现实主义创作方法理解的狭窄、偏颇与病态”。因此，我国当前的现实主义电影创作既缺乏直面现实的勇气，又在题材、体裁与手法上有诸多限制与禁忌。在此情况下，国产现实主义电影亟待观念革新与实践出新。

《药神》就是一部应运而生的“新”现实主义电影。它对现实医药问题的勇敢开掘与深切关注，以及对喜剧模式与戏剧结构的灵巧运用，都在一定程度上突破了国内电影创作者对现实主义创作方法的传统理解。《药神》的监制及主演徐峥曾表示，《药神》的主创团队渴望创作一部具有现实主义质感的“社会英雄”传记电影，而这类影片在中国电影市场中寥若晨星。这正是《药神》在题材、体裁与创作手法上追求创新突破的体现。这种创新追求令《药神》不断向国际上成熟的现实主义电影看齐，最终建构起国产现实主义电影的全新范式。它对国内现实主义电影创作的革新与开拓，主要从影片的情感力量、思想深度与现实意义三个方面体现出来。

一、情感力量的张扬：演绎弱势人群的绝境求生故事

真实再现生活，细致摹写现实，是现实主义文艺理论的基础观念与首要主张。正如许多美学家所指出的，“客观性是现实主义的一个基本特征”(朱光潜语)。因此，现实主义电影创作往往有意克制创作主体的情感流露，甚至于刻意回避情绪浓烈的戏剧性情节。与此不同的是，《药神》对影片内蕴的情感力量进行了最大限度的充实与张扬。通过激发广大观众的情感共鸣，这部影片开掘并强化了现实主义电影以情动人的艺术效果。

首先，引导观众建立起对影片角色的同理心是《药神》调动观众情感力量的基础。就人物身份而言，《药神》中五名主要角色的社会身份覆盖了现实世界中平民阶层的大部分人群：主人公程勇是经营小店的中年离异男人，他的四名搭档——吕受益是初建家庭的本地小市民，刘思慧是委身风尘的单身母亲，“黄毛”是离家漂泊的小镇青年，“刘牧师”是投身宗教信仰的中老年人。影片中围绕他们展开的人物关系，又分别表现了父亲与儿子、男人与家庭、母亲与女儿、孩子与父母、教徒与信仰的情感模式。如此丰富多维的人物形象与情感关系令绝大部分电影观众能在《药神》中找到自己的银幕“镜像”，并唤起相关的情感经验，从而实现对影片角色的心理认同。影片主演徐峥对程勇这一角色的理解——“这个人物代表了普通人的一种视角，因为每个人身上都会有缺陷，当大家发现这个人也是有缺点、有自私一面的时候，观众就被代入了”——道出了《药神》的共情策略。并且，正如徐峥所认识到的，“这种共情是很重要的，特别是中国观众，他们一旦共情了，就会给你全部”。

其次，以角色的弱势地位与悲剧性遭遇唤起观众的强烈同情心是《药神》以情动人的关键所在。《药神》中所有主要角色都身陷巨大的困境。比如刘思慧遭遇丈夫抛弃，独自照料患病女儿，为维持生计甘做舞女；“黄毛”身患重病流浪在外，因没钱治病而成为混迹城市的亡命之徒。作为以药维生的慢粒白血病人或亲属，三层口罩与一瓶药丸成为他们“生命中不能承受之轻”。影片中一位女病人发出“我不想死，我想活着”的悲苦呼号，让无数观众为癌症患者强烈的求生欲望与卑微的生存尊严而潸然泪下；她对警方的诘问——“谁家里还没个生病的人，你能保证一辈子不得病吗？”——更是以生命脆弱的普世命题刺痛了每一位观影者的心。总之，《药神》对白血病患群体悲苦遭遇与弱势地位的动情演绎，使得影片处处蕴含汹涌澎湃的情感力量，从而最大限度地实现了与广大观众的情感对话。对情感力量的倚重与积极调动，是《药神》为国产现实主义电影美学变奏做出的成功探索。

二、思想深度的挖掘：呈现医药难题下的多重现实矛盾

人情的张扬为《药神》增添了人文的温度，但如果一部现实主义电影一味煽情，只会让观众沉溺于瞬时的情感体验而放弃对现实问题的思考。有学者明确指出，“思想性的匮乏是当前现实主义面临的重要问题……有的作家热衷于描写感觉与情绪，但却不能将感性升华为理性或思想。”事实上，思想性是现实主义文艺不可或缺的珍贵特质。现实主义文艺思想不仅要求文艺作品再现生活的真实面貌，还要求它能够把握生活的脉搏，透视生活的本质。正因如此，在许多理论家与创作者看来，现实主义“总是意味着一种通过艺术形象而释放的穿透生活现实表层而直指其深层内核的超级思想强光”。

作为一部现实主义电影，《药神》对现实生活的反映并未沦为生活图景的无边铺陈与生活细节的肆意堆砌。影片对高价抗癌药所引发的一系列社会问题的审视与思考，成就了它杰出的思想性。通过演绎“陆勇案”这一争议性事件，《药神》揭示了高价正版药与低价仿制药之争面临的多重现实困境。影片中，白血病人通过控诉天价抗癌药道出了自己的生存困境，药贩子程勇面临着救人与违法的道德困境，警方在查办假药走私案时遭遇法不容情的法治困境，医药公司则身处药品高昂研发成本违背购药病人降价要求的商业困境。当这些现实矛盾在片中集结并纠缠，《药神》呈现了难以化解的伦理悖论与道德难题，激发着观众的深度思考。并且，更加难能可贵的是，《药神》并不单单反映现实矛盾，它还试图探究并解释造成这些矛盾的深层次原因。在影片后段，药贩子张长林对程勇亏本售卖仿制药的可持续性提出了质疑，他的提醒——“这世上只有一种病，穷病，你救不了，也救不过来”——道出了医药问题下的社会症候。虽然这种反思在影片中仅仅点到为止，但它仍然蕴藏着巨大的思想力量。

总之，《药神》在影视改编的戏剧张力要求下，并没有将现实题材包含的复杂社会问题简单化，反而通过多角度呈现不同社会角色面临的困境与难题，引导观众认知和理解现实生活的真相。就此而言，《药神》以对人性、命运、法律和制度的审视与思考，为国产现实主义电影做出表率——“现实主义艺术应当挖掘自身与形象不可分离的思想丰富性及其深度”。

三、现实意义的强化：促成社会民生问题的实际改善

现实主义文艺思想要求文艺作品既从生活中来，又复归到生活中去。现实主义精神所涵盖的一项重要命题，就是文艺作品须对现实生活产生意义。当这种精神追求与电影的教化功能相遇，电影的社会价值与现实意义便开始受到现实主义电影美学的重视与推崇。例如，英国纪录电影学派在其创始人约翰·格里尔逊的引领下，坚持并鼓励一种“解决问题式”的纪录电影创作方法。格里尔逊认为，电影不能只是物质世界的一种反映，还应成为铸造现实和赋予社会价值与意义的能动工具。在这类先驱思想的浸润下，现实主义电影理论家们逐渐认识到，电影不仅是一面反映生活本来面目的“镜子”，更是一把锻造现实世界的“锤子”。

近年来的国产现实题材电影，往往在戏剧化甚至类型化的商业性追求驱动下，对复杂的社会现实加以简化、歪曲或悬置，从而导致“现实主义艺术反映当前社会现实的良苦用心，常常无法转化成应有的社会影响力。”而韩国、印度的现实题材电影佳作，往往通过对某一社会问题的深刻揭示，实际推动了社会制度的完善以及民众思想的进步。《药神》之所以能在众多电影观众心目中媲美《辩护人》等韩国现实题材电影，重要原因之一就是它所产生的社会影响力达到了国产现实主义电影的全新高度。这部电影甫一面世，就迅速引发了社会舆论对进口抗癌药问题的关注与讨论，甚至于国家总理都对《药神》引发的舆论热议做出批示，要求国家有关部门加快落实抗癌药降价保供等相关措施。正因如此，在《药神》上映后不久，国家医疗保障局开始展开与国内外医药企业的新一轮抗癌药专项谈判，全国多省宣布将更多特殊抗癌药品纳入医保范围。可以说，《药神》以一部电影之力促成了社会民生的改善与进步。它利用影片内容对社会舆论的强大吸引力，实现了现实主义电影应有的社会价值与现实意义。

当今，越来越多的国产现实题材电影在商业体系与审查制度的掣肘下不断削弱影片对社会现实的作用力，“现实主义只留下了创作风格或创作技巧这些相对技术化的层面”。在这样的电影创作生态中，《药神》展现了真正的现实主义电影本应拥有的巨大能量，也重申了现实主义作为一种创作精神的价值追求。它以影片对社会民生问题的实际作用，标定了国产现实主义电影内在的价值尺度：现实主义电影应通过影片内容对社会现实的真切反映，实现并不断强化影片对于现实生活的实在意义。

四、结 语

作为一部真实事件改编电影，《药神》以题材和细节的双重真实成就了自身的现实主义品质。但“现实主义”只是《药神》的创作起点，而非其创作目的。《药神》作为一部现实主义电影而广受欢迎的深层次原因，是它致力于挣脱电影创作界历来对现实主义创作方法的狭隘理解与苛刻把握，不断张扬影片的情感力量，挖掘其思想深度，强化其现实意义。这是《药神》在自身现实主义底色之上做出的美学变奏与价值革新，它推动了国产现实主义电影的范式转换，使国内日渐式微的现实主义电影创作重新焕发生机。