刘年作品选

刘年

寂 静

叫一声不应，叫两声不应，叫三声也不应

与父亲、爷爷、三叔一样

二叔完全聋了

满城炮竹，他在看书

多年以后，路过我的院落

一定要拍一拍我的肩

拍重一点

轻了，我会以为是落下来的梨花

盐井镇

“神啊，什么时候，不再让我背这沉重的水”

晒盐的女人，一天下澜沧江五十回

然后等水晒干，等盐出来，等猎人回来

木槽里，猎人将刀刃抹上盐，等麝鹿，把舌头舔没

等麝鹿血尽倒地

又用盐，把鹿肉腌好，等封山的大雪融化

有人等人的夜晚，月亮会撒下薄薄的盐，涂在横断山脉的伤口上

我喜欢粗陶胜过精致的瓷

做一只陶罐真好，会被那个女人抱走

陶壁，吻合腰线

装一罐清水，在菜地边

白天浇苦瓜，晚上，养一只丰满的月亮

落雨的日子，她会把我抱进屋里，装紫薯酒

酒喝完了，我一直空在那里

邻居，会拿我来装她的骨灰

王永泉

三年来，王永泉每周进两次城，给周立萍做透析

摩托车越来越旧，周立萍越来越瘦

病友批评他，别让母亲坐摩托了

日晒雨淋，一大把年纪了，谁受得了

他说，没办法，要赶回去烤烟，又没班车

他压低了声音，又说，她是我的老婆，不是母亲

出云南记

不管云来云去，云少云多，云白云黑

天，始终平静

坐在风中，端详众生

梅里雪山一样

我拒绝融化，拒绝征服，拒绝开满山的花

等你想起来，我已掉头而去，金沙江一样

二十七座水电站都锁不住

小夜曲

夜，足够深的时候，陈旧的事物会发光

邻家的女人走上台阶，跺了跺脚

雪，也深了

雪，一定很深了

能听出她的钥匙是铜的

愿深夜赶路的人，都能看到一扇橘黄的窗子

群 山

他们说，这里回声效果很好

试着喊了一声，竟然有五座山在答应

双手做喇叭状，我提高了音量

“我爱——你——”

群山也提高了音量

“我爱——你——” “我爱——你——”

“我爱——你——” “我爱——你——” “我爱——你——”

张家界的摩的师傅

收了钱，摩的师傅不急于离去

从后视镜里，看红头发的年轻人，扔掉旅行袋

抱情人一样，抱着白发的母亲

凌晨两点的溰兰路，若看到有摩的在转

一定要招手，他急需一个目的地

哪怕洪家关，哪怕倾城的雨，哪怕只带三块钱

生意清淡时，他多在庸城老码头等

会有黄槐花，落进澧水，落进下水道

会有黄槐花，落在摩托车的后座上

玻璃赋

跺脚，挥手，声嘶力竭地喊

他们认为你在跳舞

你和他们，隔着一层钢化玻璃

只有一个人停下了，因为你喊出了她的乳名

你送的玻璃，她一直认为是钻石

雪白的胸口，玻璃像钻石一样耀眼

我们一起去看稻子吧

他们去看博物馆和开发区，我们去看稻子吧

河流在村庄外交合

风牵着苞谷，苞谷怀抱着三个孩子

所有的路，都适合私奔

我像老农民一样注视着你，你像稻子一样垂下头去