黑色的流水贴着生活淌过——读朱庆和的诗

正如自己诗歌里所写的一样，朱庆和的气质里涌动着一股不安的“黑色的流水”：“我看着你走远/觉得以后不会再听到你/上楼梯的声音了/就像不会再听到此时/桥下黑色的流水的声音一样”（《舅舅的房子》），“经过一座桥，我看着/桥下的水无声无息地流”（《我、老张、还有那个摘梨的孩子》），“看着桥下/想着河水才知道的心事”（《在桥头》），“我站到桥头上/看见工人们/正在河底清淤”（《友谊桥》）……“流水”淌过的氤氲始终存在，搅动着，扭曲着，使他的诗作成为了一个又一个孤独的时间切片。

黑色的流水由何而来？又如何存在？朱庆和在小说集《山羊的胡子》里，为自己的序言取名《一个无所事事的人》。他说道：“我想说的是，其实人是一种虚空的动物，总是有什么‘想法’，想抓住什么，这无疑让人变得虚空起来。虚空隐藏在每个人的内心，让人显得无知而脆弱。剔除那短暂的欢欣，每个人都是虚空的、孤立无援的。或者可以这样说，虚空就是人身体的一部分，没有虚空，就不能称其为一个人，所以人的孤独是命中注定的。”人总是想抓住什么，这“什么”历经时间的磨洗变成诗人诗歌中“黑色的流水”。写诗的朱庆和成为了流水上的看风景的人。

他在《一个无所事事的人》中说：“我写的是过去的事，是已经死去的东西，一个念头，一个闪现的灵光让它死而复生。它是一种忧伤的情绪，轻轻吹拂着我的内心，不激烈，不造作，除了抚慰和感同身受，它与激励、鼓动以及担当使命都不搭界。它只是忧伤。一首忧伤的歌，一首无法唱出的忧伤的歌，它成了沉默。”他的诗同样也是一首无法唱出的忧伤的歌，即使“如一枝沉默而衰败的花朵”（《高楼上》），但沉默也会“只跟自己说”，“慢慢地唱着什么歌”（《小酒徒》））。

生活急速走低，诗人在“黑色的流水”的桥头站立，所见所想“真是一件可怕的事情”，敏感的诗人在“桥”与“流水”一静一动的对照中，也对自己充满了自信。诗人用“不过”“没关系”这样的词让读者相信赶路人被门夹掉尾巴“第二天早上还会长出来”（《快》），九岁的杨仲然“并不讨厌这样一个早晨”，喧嚣的车辆“无法构成对她的伤害”（《杨仲然的早晨》），喝酒的女人“等着流浪的外乡人/来问路/并爱上他”（《在桥头》）,“生活之所/即是死亡之地”（《第五尾金鱼》），“你从未想过自己/也是一只蟑螂”（《蟑螂》），“正是这一点/让他们更加坚定地分开/又聚到一起”（《湮没》），诗人并不拒绝自己的判断，泥沙俱下也不影响价值选择，焦虑感丧失了，所有的一切都是这么自然。孤独也是自然，弥漫着感伤。