郭云玉的诗

望别离

我所望到的地方都叫尘世

如村庄的野地，树梢的麻雀

路口发疯的流浪狗

狂欢的人，戴着一只只雪白的口罩

在雨还未下至的地方

矢口否认落花

我们都是远道而来

目光所及之处，就是枯草和野蛮

我也慢慢开始倾向于未知

山川、楼阁、暗石以及火焰

或者各种更微小的东西

请原谅，从今而后

我将和许多事物

学会一一告别

父亲的白发

我总是会和父亲谈及远方

谈及一树梅花，还有黑白相间的雪

谈至兴处，我们就会喝酒

大口大口地喝，他不善于用酒杯

酒杯哪有对瓶吹来得痛快

其实我明白只有两瓶酒

他喝得快，我就会喝得少一点

父亲也越来越容易醉了

而我已不是那个只躲在门后

偷看他独自品酒的孩童

站起身后，我对着漫天大雪端起酒盅

仿佛这样，就能有意无意地忽略

父亲头上的白发

和你谈一谈这个秋冬

我如今是轻的，已谈不起

这个负重的世界

所以原谅我也迷信距离，走进你

和你谈一谈这个秋冬

谈一谈，悲喜的赶路人

当然，我们不谈沉静的草木

春天的旅途，我理解你的忧伤

是恬淡而安静的

作为一个与人间背离的人

我想我没有资格，说出更多的事物

譬如微风，藏在心底的柔情

如果——我说如果有一天

我心生斑驳，是病中之病

你不要用一腔厌恶来回应我

和我谈一谈这个秋冬

谈一谈米酒，浇活我冰冷的骨头

哪怕我的爱——如此狭隘

又如此悲凉