马映的诗

瓦 片

你也别怕。

既然帮祖母晒过棉花

就有恩于雪。必会分到一些白

再不济，你还有洁净安宁的爱人

有悬挂风口也猎猎作响的良知

她们都和白有关。

如果你赞同我说的

就从屋檐爬下来。呶，木梯就在脚边

昨晚。雪刚刚催眠了瓦片，祖母

你不要在高处哭

不要惊动她们

罐 子

绿领子的女仆擦洗着茶器

颈上之白指向坊间大雪。

树脂色的光观照着她。她能看到每一只茶杯历经的宴会

宾客在她四周落座。

她感觉他们都是不同形状的罐子

人间都是行走的罐子

他盛着伪蝮蛇。他盛着星光

哥哥说，家里的小羊死了

她便听到清脆的罐子的破裂声。

罐子们都推搡着去了阁楼高处

她倒很愿意在林中空地上

认真空着。一两只飞久了的罐子眠在她肩上

她感到，空的叠加

之 下

并排睡着。四周皆黑

我们像是睡在相邻的两口棺材里

这样想着

便感到蠹虫咀嚼，棺木疏松。

几只透明的气泡小鬼发出咩咩的笑声

火成岩在闭门静修纹理，发力酝酿着火焰

我每咳嗽一下，樟树的根就停下漫展

顿一会儿

故去的亲人游过来

轻叩棺门，向我问询凡间烟火之事

夜深了。我们对饮了一杯又一杯地泉

打着哈欠。等待人间破晓

垂 落

描画远山远水

不如临庭手植白茶花，燕草

就近斩获其神：以此通达你

也要身试足够的危险

至少要保证，向你剥开故我时

镇定平和。保证你闻到的都是蔗的甘味

也要缄口如你额下的两座深渊

只在恰当的时候说：

爱。待它再也无法在舌尖站立

才允许垂落。

你知道，枝头无法长久地留住果子