余榛的诗

瓦片传记

瓦砾不会计较，与陶土的关系

它们在大腹便便的窑中

受到火光轰鸣

而我们需要了解的是：一脉相承的土

以什么角色，覆盖在屋顶上

它们的颜色发黑

天亮以后，才敢面对光明

那时，时间被钉在墙面

我被允许，哇哇大哭

说出最小的词汇

或者说是声响，唯一可以接近的事物

就是，抬起头欣赏瓦片

那些暗黑的，细致如发的教条

在屋顶的缝隙，流动的光中

毫无保留，漏下来

对于时间，我很惶恐

并做出无声的抵触

墙上的秒针，像移动的地平线

用我完全听不懂的语言

带走了，黄昏

眼睛里唯一存在的符号是

日历，一连串的

阿拉伯数字。子孙在日新月异里做着

加减乘除，姓氏画出

锦绣前程或腐旧的图版

在春天，尘世纷乱

河水奔波，大雨倾盆而下

阴阳在内，草木抑屈而起

传说，瓦片编写天干和地支

操纵着葱笼的人世

虚掩之门

就这样，经过一扇门

从缝隙里漏出光线

它有权保留自己内心认可的事物

门外正暴露黑暗

它漏出光线，想透露一些信息

等待、期盼或者是

直接到达未知的世界

明天毕竟又是一个明天

众星已寂静

它仰望天边，唯一的启明星是如此明亮

大鸟准备高飞

天空每天都从一个模糊的开始

到湛蓝、透明、纯净……

有生以来的命运是关不住的

它需要一双破解密码的手

它需要你轻轻一推

它这捻了一辈子的坚守，就会全身瓦解

最后一滴眼泪

大野在外，眷顾着山高，眷顾着水深，眷顾着云海

大西洋眷顾暖湿气流，我眷顾你的眼泪

一颗一颗的念珠没有体温，就好像

你一滴一滴的眼泪，没有来处

当湖水吃掉鹰的影子、草木的影子、毡房的影子

天吃掉水的影子，遍地黄花吃掉日晷的影子

牛群漫不经心地来到湖边

低头吃掉自己的影子

最后，赛里木湖把自己高悬于西天山

断陷盆地中，蓝宝石似的

内心世界。荡漾着一段

忽远忽近的牧歌，唱响关外