冯爱飞的诗

那个拾柴的女人

从前，我愿意提着一只篓

去很远很远的地方，收集可以生火的柴

柴从树上落下来，安静地躺在山的阳面

山的阴面，有我的母亲。有我死去多年

未曾见过一面的祖父的坟，这块地

已经被她选好了，活着的时候

她在这里拾柴，死了的时候，她说

她要葬在这里，如果有人问起

你就对他说，瞧

那个曾在这里拾过柴的女人

插秧的女人

雨过天晴，她们在膜里播撒种子

用手抛去土里多余的草

弯着腰交叉行走，饿了的时候

她们就坐下来，在田间的地埂上，啃馒头

馒头是好几天前，用山里打来的柴火

蒸好的

她们把它放在洞里，井里

放在厨房的缸里

作为一个只会插秧的女人

她们像珍爱自己的乳房一样

去珍爱这乳白的相似之物

一些悲伤的事

他们悬着一颗不死之心，用药活着

要干瘪的粮食活着

用轮椅，用拐杖，用清晨的太阳

有时，他们也用绳

用斧或浓烟

在灰色的人间，他们有着烟一样浓烈的爱

他们牵挂活在这世上的最后一个亲人

有时，他们用打水的绳

用砍伐的斧，用烈火燃烧后

氤氲的浓烟，结束自己

看，多么悲伤的故事啊

电影和现实总是出奇地相似

比草更低的低处

长在甘中高原，我是流寇之后

是马贼掠夺后，遗失荒野的种子

我的祖先在这里凿井，在月光下。洗澡

喂养羊群

羊群做着路人的母亲，也做着我的母亲

我们裹着夕阳，在山顶吮吸大地赐予一切生命的乳汁

羊群死了，就会落到草下面。草又长出新的葱郁来

如果有一天，我也落下去了

落在比草更低的低处，我的头顶

也会长出，新的泥土来

一切仿佛没有被提起过

她们在马背上供我，喂我青草

她们在锄头里种我，给我肥料。阳光

和午后的雨水

她们在六月的镰刀上割我，给我粮食

她们在九月的土里凿我，用桶挑我。用瓢舀我

她们用灯盏照我，用新年的窗花贴我

用腐烂的树叶烧炕烤我

用刚刚挖过土的手捧我，睡眼矇眬后的眼望我

或者，一切还没来得及发生过

她们已经老了，又或者

一切都未被提起过

我已经长大了