疏灯如倦眼

□李丹崖

汪曾祺先生在《泊万县》里这样写道：“岸上疏灯如倦眼，中天月色似怀人。卧听舷边东逝水，江涛先我下夔门。”前面两句真好，让我想到几次外出所遇见的景象。

一次是去乌镇。被称为江南古镇“扉页之作”的景区，之前我已去过三次。2007年初夏的这一次到访，是考察那里的酒吧。从亳州前往乌镇，驾驶员临行前突然患了疟疾，我只得自驾，亳州出发时是正午，开了四小时左右到南京，稍事休整，人和车都“吃”了午饭后再出发。约莫两个半小时后到达桐乡，夜幕已经降下帷帐，这时候，正是看乌镇夜景的最好时候。

由于太累，我们是坐船进古镇，前往酒吧区的。船娘摇船，桨声欸乃，我侧倚着船舷，打了个盹。眼神迷离时，撞见水乡乌镇岸边的集市，有人在观鱼，有人在卖花，有人在边走边看。那一刻，似乎全世界所有的声音都静止了，矮矮的屋宇，飞檐上挂着几盏灯，似乎也是倦意沉沉，世界似乎都是充满倦意的。倦意中，我眼看着岸边昏昏的灯盏还有各色人潮涌动，睡着了，醒来时，已到酒吧区，上岸，吃了一份水果，精神竟然大好。但，返程的路上，怎么看，两岸景色再也没有来时的纯净优美。

原来，倦意疏灯可以屏蔽掉世间那许多喧嚣与浮华。自己来乌镇这么多次，连店铺里卖紫砂壶的小哥都以为我是带团的导游，每一次精神倍爽地进进出出，却唯独没有这一次，将乌镇看得如此真切。人在不同的身体状态下，能感知不一样的风光与景色。

还有一次是去丽江。下了飞机，微微有一些高原反应，我坐在中巴车上，车随盘山公路爬行，约一个时辰，天色渐渐暗下，走到一处补给站，私人开设的那种。下车后，看到主人正在吃饭。停了电，主人家就着一盏煤油灯在喝鸡汤，围着桌子端坐的有孩童，有中年人，还有一个满头花白的老妪，她已然干瘪的嘴巴，咝咝溜溜喝着手里的鸡汤。一阵风把煤油灯吹得东倒西歪。那一刻，我又累又饿，竟然觉得那鸡汤的香气简直来自天上，那桌上的灯火则胜过城里所有的霓虹。

这是对比吗？是，也不是。人在倦意深沉的时候，往往会比精力旺盛的时候更敏感于生活中暗漾的美好。这是命途为我们营造的“饥饿”，或许也是它用另类方式打开我们体悟这世界的一盏昏黄的灯吧。

汪曾祺先生说，江涛先我下夔门。倦意之中，有一种表象世界下的美意鲜活地存在着，那些美的因子，总是静待匆匆赶路的行人，只要抵达，晚到一些又有何妨？