往事（二）之八

王治国，中学语文教育硕士，内蒙古师范大学附属中学优秀语文教师，呼和浩特市名师工作室“学科带头人”。获第五届全国高中语文教师基本功展评现场授课一等奖，2013年内蒙古自治区语文教师基本功大赛一等奖，被评为呼和浩特市优秀青年教师，多次获得“语文报杯”全国中学生作文大赛指导教师特等奖。

是除夜的酒后，在父亲的书室里。父亲看书，我也坐近书几，已是久久的沉默──我站起，双手支颐，半倚在几上，唤道：“爹爹！我想看守灯塔去。”

父亲笑了一笑，说：“也好，整年整月地守着海──只是太冷寂一些。”说完仍看他的书。

我又说：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

父亲放下书说：“真的便怎样？”

这时我反无从说起了！我耸一耸肩说：“看灯塔是一种最伟大、最高尚、又最有诗意的生活……”

父亲点头说：“这个自然！”他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。

这时我们都感着兴味了。我仍旧站着说：“只要是一样的为人民服务，不是独善其身；我们固然不必避世，而因着性之相近，我们也不必避‘避世！”

父亲笑着点头。

我接着说：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有为之身，受十方供养？”

父亲只笑着。

我勇敢地说：“灯台守的别名，便是‘光明的使者。他抛离田里，牺牲了家人骨肉的团聚，远离一切种种世上耳目纷华的娱乐，来整年整月地对着渺茫无际的海天。除却海上的飞鸥片帆，天上的云涌风起，不能有新的接触。除了骀荡的海风，和岛上崖旁转青的小草，他不知春至。我抛却‘乐群，只知‘敬业……”

父亲说：“和人群大陆隔绝，是怎样的一种牺牲，这情绪，我们航海人真是透彻中边的了！”言次，他微叹。

我连忙说：“否，这在我并不是牺牲！我晚上举着火炬，登上天梯，我觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习了海上的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飙浓雾，海水山立之顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明！这一点是警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着！”

父亲沉静的眼光中，似乎忽忽地起了回忆。

“晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久。三五日一来的小艇上，我不断得着世外的消息，和家人朋友的书函；似暂离又似永别的景况，使我们永驻在‘的的如水的情谊之中。我可读一切的新书籍，我可写作，在文化上，我并不曾与世界隔绝。”

父亲笑说，“灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻象，也未免过于美丽。倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办？”

我也笑道：“这个容易——我一时虑不到这些！”

父亲道：“病只关你一身，误了燃灯，却是关于众生的光明……”

我连忙说：“所以我说这生活是伟大的！”

父亲看我一笑，笑我词支，说：“我知道你会登梯燃灯，但倘若有大风浓雾，触石沉舟的事，你须鸣枪，你须放艇……”

我郑重地说：“这一切，尤其是我所深爱的。为着自己，为着众生，我都愿学！”

父亲无言，久久，笑道：“你若是男儿，是我的好儿子！”

我走近一步，说：“假如我要得这种位置，东南沿海一带，爹爹总可为力？”

父亲看着我说：“或者……但你为何说得这般郑重？”

我肃然道：“我处心积虑已经三年了！”

父亲敛容，沉思地抚着书角，半天，说：“我无有不赞成，我无有不为力。为着去国离家，吸受海上腥风的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女到岛山上点起光明。但是，唯一的条件，灯台守不要女孩子！”

我木然勉强一笑，退坐了下去。又是久久的沉默──

父亲站起来，慰安我似的：“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广得很！”

我不言语。坐了一会儿，便掀开帘子出去。

弟弟们站在院子的四隅，燃着了小爆竹。彼此抛掷，欢呼声中，偶然有一两支掷到我身上来，我只笑避──实在没有同他们追逐的心绪。

回到卧室，歪在床上。除夕的梦纵使不灵验，万一能梦见，也是慰情聊胜无。我一念至诚地要入梦，幻想中画出环境，暗灰色的波涛，岿然的白塔……

一夜寂然──奈何连个梦都不能做！

这是两年前的事了，我自此后，禁绝思虑，又十年不见灯塔，我心不乱。

这半个月来，海上瞥见了六七次，过眼时只悄然微叹。失望的心情，不愿它再兴起。而今夜浓雾中的独立，我竟极奋迅地起了悲哀！丝雨里，我走上最高层，倚着船栏，忽然见天幕下，四塞的雾点之中，夹岸两嶂淡墨画成似的岛山上，各有一点星光闪烁──船身微微地左右欹斜，这两点星光，也徐徐地在两旁隐约起伏。光线穿过雾层，莹然，灿然，直射到我的心上来，如招呼，如接引，我无言，久久，悲哀的心弦，开始策策而动！

有多少无情有恨之泪，趁今夜都向这两点星光挥洒！凭吟啸的海风，带这两年前已死的密愿，直到塔前的光下──从此了结！拈得起，放得下，愿不再为灯塔动心，也永不做灯塔的梦，无希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古无悲哀！

愿上帝祝福这两个塔中的燃灯者！──愿上帝祝福有海水处，无数塔中的燃灯者！愿海水向他长绿，愿海山向他长青！愿他们知道自己是这一隅岛国上无冠的帝王，只对他们，我愿致无上的颂扬与羡慕！

名 师 赏 析

多年以后，望见灯塔，想起往事，想起曾经美好、清澈而终未实现的梦想，作者便有了许多挥之不去的情愫，于是有了这篇经典的美文。文章的主体部分是父女二人的对话，女儿向父亲讲出自己想去看守灯塔的梦想，在她看来，看守灯塔不是奉献、牺牲，而是一件极富有诗意的事情：晴明之日，看潮落星生；风雨之日，听浪花撼石。女儿对艰难生活的美好描摹，是超越现实的美丽与天真，是冰心理想化人生追求的体现，不可避免地带上了她早期人生追求的印痕。对人生执着的信念，对真善美的不懈探求，是贯穿冰心诗文作品的主线。

父亲对她甘做“光明的使者”表示赞赏，但因为“灯台守不要女孩子”，所以女儿的愿望并没能实现。父亲在安慰女儿时，道出了一句富有哲理意味的话：“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广得很！”这句话给女儿指明了更宽广的路：平凡而伟大的人生，处处皆是，只要心怀光明，便能照耀一方。冰心后来用她优美的文字创作了那么多流传甚广的作品，宣扬真善美，传播“爱的哲学”，她不就是点亮灯塔的“光明的使者”吗？

文章至此主旨已现，女儿高远与天真、父亲慈爱与稳重的形象已跃然于纸上。既然自己与灯台守无缘，在结尾处，作者毫不吝惜自己的赞美，再次表达了对光明使者的禮赞之情，对献身精神的敬仰之情，读来确实给人以思想和艺术的双重享受。