纸上的李白（三）

祝勇

李白的名声，大多来自他第二次去长安的时候，皇帝降辇步迎，以七宝床赐食，御手调羹，此后“置于金銮殿，出入翰林中”。这段非凡的履历，被记载在唐代李阳冰的《草堂集序》。李阳冰是李白的族叔，也是唐朝著名的文学家和书法家，有同时代见证者在，我想李阳冰也不敢太忽悠吧。

李白的天性是喜欢吹牛，或者说，那不叫吹牛而叫狂。吹牛是夸大，至少在李白看来，不是他自己虚张声势，而是他确实身手了得。比如在那篇写给韩朝宗的“求职信”《与韩荆州书》里，他就声言自己：“十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。”假如韩朝宗不信，他欢迎考查，口气依旧大得很：“请日试万言，倚马可待。”

李白的朋友，也曾帮助李白吹嘘，人们常说的“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，就是杜甫《饮中八仙歌》中的句子，至于“天子呼来不上船”这事是否真的发生过，已经没有人追问了。

其实，当皇帝的旨意到来时，李白有点找不着北，他写：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”等于告诫人们，不要狗眼看人低，拿窝头不当干粮。

李白的到来，确实给唐玄宗带来过兴奋。这两位艺术造诣深厚的唐代美男子，的确容易一拍即合，彼此激赏。唐玄宗看见李白“神气高朗，轩轩然若霞举”，一时间看傻了眼。李白写《出师诏》，醉得不成样子，却一挥而就，思逸神飞，浑然天成，无须修改，唐玄宗想必都在内心里叫好。所以，当兴庆宫里、沉香亭畔，牡丹花盛开，唐玄宗与杨贵妃在深夜里赏花，这良辰美景，独少了几曲新歌，唐玄宗幽幽叹道：“赏名花，对妃子，焉用旧乐辞焉！”于是让李龟年拿着金花笺急召李白进园，即兴填写新辞。那时的李白，照例是宿醉未解，却挥洒笔墨，文不加点，一蹴而就，文学史上于是有了那首著名的《清平调》：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑杆。

园林的最深处，贵妃微醉，翩然起舞，玄宗吹笛伴奏，那新歌又是出自李白的手笔。这样的豪华阵容，中国历史上再也排不出来了吧。

这三人或许都不会想到，后来安史乱起、生灵涂炭，此情此景，终将成为“绝唱”。

曲终人散，李白被赶走了，唐玄宗逃跑了，杨贵妃死了。

说到底，唐玄宗无论多么欣赏李白，也只是将他当作文艺人才看待的。假如唐朝有文联，有作协，唐玄宗一定会让李白当主席，但他丝毫没有让李白作宰相的打算。李白那副醉生梦死的架势，在唐玄宗李隆基眼里也是烂泥扶不上墙，给他一个供奉翰林的虚衔，已经算是照顾他了。对于这样的照顾，李白却一点也不买账。李白不想当作协主席，不想获诺贝尔文学奖，连出版文集的打算也没有。

他的诗，都是任性而为，写了就扔，连保留都不想保留，所以，在安徽当涂，李白咽气前，李阳冰从李白的手里接过他交付的手稿时，大发感慨道：“当时著述，十丧其九，今所存者，皆得之他人焉。”也就是说，我们今天读到的李白诗篇，都是从他人手里传下来的，只是他一生创作的十分之一。

李白的理想，是学范蠡、张良去匡扶天下，完成他“安社稷、济苍生”的平生功业，然后功成身退，如他诗中所写：“事了拂衣去，深藏身与名”。但这充其量只是唐朝传奇里的虬髯客一样的江湖侠客，而不是真正的儒家人士。

更重要的是，李白自视太高，不肯放下身段，在官场逶迤周旋。他不甘心“摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，对官场的险恶也没有丝毫的认识和准备。他从来不按规则出牌，所谓“贵妃研墨，力士脱靴”，固然体现出李白放纵不羁的个性，但在官场人眼里，却正是他的缺点。所以，唐玄宗对他的评价是：“此人固穷相。”

以这样的心性投奔政治，纵然怀有“天生我材必有用”的自信，有“乘风破浪会有时”的豪情，下场也只能是惨不忍睹。

“慷慨自负、不拘常调”的李白，怎会想到有人在背后捅刀子？而且下黑手的，都不是一般人。一个是张垍，当朝驸马，此人嫉贤妒能，李白风流俊雅，才不可挡，让他看着别扭，于是不断给李白下绊子；还有一位，就是著名的高力士了，李白让高力士为他脱靴，高力士可没有那么幽默，他一点也不觉得这事好玩，于是记恨在心里，等机会报复。李白《清平调》一写，高力士就觉得机会来了，对杨贵妃说：李白这小子，把你当成赵飞燕，这不是骂你吗？杨贵妃本来很喜欢李白，一听高力士这么说，恍然大悟，觉得还是高士力向着自己。于是唐玄宗三次想为李白加官晋爵，都被杨贵妃阻止了。

李林甫、杨国忠、高力士这班当朝人马的“政治智商”，李白一个也对付不了。这样的官场，他一天也待不下去。他没有现实运作能力，这一点，他是不自知的。他生命中的困局，早已打成死结。这一点，后人看得清楚，可惜无法告诉他。

李白的政治智商是零，甚至是负数。一有机会，他还要从政，但他做得越多，就败得越惨。安史之乱中，他投奔唐玄宗的第十六个儿子——永王李璘，目的是抗击安禄山，没想到唐玄宗的第三子，已經在灵武登基的唐肃宗李亨，担心弟弟李璘坐大，一举歼灭了李璘的部队，杀掉了李璘，李白因卷入皇族之间的权力斗争，再度成了倒霉蛋儿，落得流放夜郎的下场。

政治是残酷的，政治思维与艺术思维，别如天壤。

好在除了政治化的天下，他还有一个更加自然俊秀、广大深微的天下在等待着他。所幸，在唐代，艺术和政治，还基本上是两条战线，宋朝以后，这两条战线才合二为一。士人们既要在精密规矩的官僚体系内找到铁饭碗，又要有本事在艺术的疆域上纵横驰骋，因此那时涌现出范仲淹、晏殊、晏几道、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、司马光、张载、王安石、沈括、程颢、程颐、黄庭坚等一大批公务员身份的文学艺术大家。

所以，当李白不想面对皇帝李隆基，他可以不面对，他只要面对自己就可以了。

终究，李白是一个活在自我里的人。他的自我，不是自私。他的自我里，有大宇宙。

李白是从天上来的，所以，他的对话者是太阳、月亮、大漠、江河。级别低了，对不上话。他有时也写生活中的困顿，特别是在凄凉的暮年，他以宝剑换酒，写下“欲邀击筑悲歌饮，正值倾家无酒钱”，依然不失潇洒，而毫无世俗的烟火气。

他的世界，永远是广大无边的。

只不过，在这世界里，他飞得太高、太远，必然是形单影只。