哦，高老头

朝颜，中国作家协会会员，鲁迅文学院第29届高研班学员。在 《散文》 《美文》 《芒种》《青年文学》《百花洲》《散文选刊》等刊发表作品百万余字，并入选多种年度选本。获《民族文学》年度奖、孙犁散文奖、香港青年文学奖等奖项。

在“我”经历的贫穷、暗色的少年求学时光里，高老头无疑是给“我”带来生命亮色的人。他严厉而慈爱，一面悄悄地关心和帮助“我”，一面又极度小心地呵护着“我”的自尊。当“我”考上师范，当那十多个银光闪闪的蚕茧点亮了谜底，爱与感恩也同时熠熠发光。

屈指算来，高老头已作古三年。但是他留给我的温暖记忆，如一盏不灭的灯火，一直在我的生命中熠熠发亮。

高老头是我初中时的政治老师。刚踏进初中的大门，上的第一堂课便是政治。我们安静地坐在教室里，翘首以待即将揭开神秘面纱的政治老师。谁承想，铃声刚过，一个年近花甲、头发斑白、身材高大的老头一堵墙似的立在了教室门口。

“完了完了”，大家满满的期待一下子备受打击，当即像泄了气的皮球那样瘪了下去。那个年纪的孩子，都喜欢俊男靓女当自己的老师，看到老头老太太，心里就先有了几分排斥，当然，我也没有例外。高老头似乎没有察觉到这些，他端着讲义，稳稳地“降落”在讲台上，自我介绍开来：“我姓高……”同学们扑哧一声笑起来，长得这么高，居然又姓了高。一个胆大的嘟囔了句：“原来是高老头！”从那天起，大家当面都恭恭敬敬地叫他高老师，私底下却以高老头称之。

高老头喜欢给我们讲大道理，更喜欢的是让我们背政治题，必得背到滚瓜烂熟才罢休。一次他上课，当堂抽检背诵情况，叫了好几个人起来都背不好，顿时火冒三丈。当时，坐在窗户边的我正在入神地看着窗外的一头牛。高老头见了，更是气不打一处来，他指着我的鼻子：“你，站起来背一下。”他大概料定我不会背，本是想拿我开刀，杀鸡儆猴。谁知我一站起来，呼啦啦连个结都没打就一长串地背了出来。高老头转怒为喜，慷慨激昂地夸了我一通，要大家向我学习。也许就是从那时起，高老头认定我孺子可教，对我特别关心起来。

那时候我住校，每周日下午背着米袋和一罐腌菜返校，就是一周的口粮。我家里穷，不能像一些同学那样花钱到食堂里打菜，每天只能端着一搪瓷缸硬邦邦的炖米饭回寝室就腌菜吃。高老头不是我们的班主任，但不知怎么了解到了我的情况。有一回，我背着米和菜返校时，被高老头叫住，他翻开我的布袋，看了看我带的菜——一罐没有任何佐料的芋头丝。他看着我，意味深长地说了句：“吃得苦中苦，方为人上人。”其实他不知道，那天我带的菜，是上初中以来最好的菜，那天我心里还暗暗揣着高兴，自以为不那么丢人呢。

这以后，高老头经常吩咐我放学后到他办公室里去，有时是整理作業，有时是帮着批改试卷。我心里惦记着该吃饭了，又不敢违逆老师的旨意，只好老老实实地做事。等我做得差不多了，高老头像变戏法似的端进来一大钵饭菜，全是我平时难得吃到的肉、蛋和豆腐之类。“瞧瞧你这瘦的样子，快吃，长身体的时候要多吃才好。”我想推脱，说我回寝室吃吧，高老头瞪圆了眼睛，不容我分辩：“都打好了，给我吃掉！”于是我大口大口地吃起来，高老头便回归了慈蔼的样子，眯缝着眼睛怜爱地看着我，就像看着自己家的小孙女。我从小没见过爷爷，也没见过外公，有时候，我感觉他就是我的爷爷或外公。但是我生性木讷，嘴巴子撬不开，竟连句感谢的话都没有说过。如今想来，心中有万分的痛悔。

初三那年，我鬼使神差地迷上了养蚕。我从村里的小伙伴那里要得了一些蚕卵，看着它们孵化成小蚕，便精心地侍弄起来。在农村中学，每年中考前气氛都是极度紧张的，老师们恨不能把所有知识一下子塞满我们的脑瓜子，为的就是学校里多考出几个“吃皇粮”的。我成绩尚好，被列为种子选手。可惜我心智幼稚，意识不到决定命运的时候就要来了，还像往常一样没有一点紧迫感。下了课，我就从抽屉里搬出我的蚕宝宝，忘我地摆弄着，有时上课也免不了要偷看几眼。最过分的是，有一回上早读，我为了跑回村里摘桑叶，居然逃了课。班主任大为震怒，好在我死活不说逃课的理由，要不然他肯定要把我的蚕搜出来摔个稀巴烂。但是高老头知道我养了蚕，他看过我摆弄纸盒子，还开玩笑说要我卖给他，一元一条。当时我红着脸一言不发，生怕他没收了去，幸亏他很快走开了。随之而来的月考，我的成绩可想而知地下滑了，班主任、语文老师、数学老师、英语老师……大凡中考必考科目的老师都轮番来教训我，给我讲考出去对人生有多么重要。

这时，正好有一个同学央求我把蚕卖给他。他说他妹妹想养蚕想疯了，到处都找不到，要我行行好，还给开了高价。起先我不肯，求了三次，我终于答应了，千叮咛万嘱咐地要他转告妹妹好好养着。他得了蚕，兴高采烈地抱走了。那以后，我隔三差五就问他蚕现在怎么样了，他总是说养得好好的，一条都没有死，我便放心了。没有了蚕，再加上老师的严格要求，我开始全身心地投入紧张的复习中。我学习底子好，成绩又一次次节节攀升。高老头每次给我发试卷的时候，都笑眯眯的，眼睛里满是期待的神色。

那年暑假，我以优异的成绩被师范院校录取，算是离“吃皇粮”仅一步之遥了。我是全村第一个考出去的孩子，父亲快意非常，专门请来厨师在家里办了几桌谢师宴。那天中午，夏季的烈日也收敛了炽热，变得无比温柔，我家门前的几棵冬青芽树摇曳着，送来凉爽的轻风。高老头也来了，他喝得满面通红。临别时，高老头把我叫到他身边，摊开手掌，亮出十多个银光闪闪的蚕茧。蚕——买蚕的同学——茧……我一下子全都明白了。

哦，高老头！我真想扑到他怀里大哭一场，可是却没有勇气。那十几个蚕茧，在夏日里泛着锃亮的光芒，直到今天，仍没有消散。