刘老师想开小车

茨平，原名王春生，江西宁都人，现居佛山。2011年开始写作，文字散见于《星火》《作品》 《西部》《散文》《野草》《文学报》《山西文学》《黄河文学》《清明》《文学港》等刊。

01

教语文的刘老师每回布置的作文题目都是《我的梦想》。

别说这题目俗，那时候兴这个。从一个固定的思维模式里出来，我也就不好怪老师了。同学们呢？同学们更不会怪，几乎不用思考，就顺着这个思维模式纷纷写上，我的梦想是當老师、当医生、当科学家、当工程师、当音乐家、当运动员，最不济的也写了当工人。

这回我没写，不是没动脑子。恰恰相反，我托着下巴使劲地想了好久，没法子写，才交了白卷。

刘老师来找我问，为什么交白卷？我说原想在格子里打叉叉，但觉得这样对老师不礼貌。

刘老师说：“你别给我打哈哈，你说，为什么交白卷？”

没办法了，老师逼得这么紧，我只有老实坦白了：“我还没想好长大了能做什么。”

刘老师说：“扯淡，这还用想吗？当科学家当工程师。”

我说：“老师，这些我可能都当不上。”

刘老师沉默了。科学家工程师，一般般的人真当不上。而我，显然就是一般般的人，语文数学政治历史音乐美术体育，没一门功课及格。

“那你可以想点别的呀，”刘老师望着那条打了几个拐弯的乡村马路说，“比如说长大了开小车。”

我也跟着刘老师的目光，望着那条打了几个拐弯的乡村马路说：“刘老师，该不是你的梦想吧。”

刘老师使着劲儿拍我屁股：“死赖子，还不赶快回家捡猪屎！”拍了我一屁股粉笔灰。

02

刘老师长年抓几个粉笔头子在手掌中，不上课也抓。上课时，哪个同学打瞌睡开小差，粉笔头就扔过去；下课时，哪个同学调皮捣蛋过分了，粉笔头就扔过去。一扔一个准，同学们都说他练过。但他从不扔我，虽然我老打瞌睡。

有回期中考试，瞌睡来了流的口水把试卷湿了个洞，他依旧不用粉笔头扔我。我觉得刘老师真是个好老师。

上课打瞌睡，不是我不知道学习的重要性，而是刘老师拍我屁股时说的，捡猪屎。天刚蒙蒙亮，老爸就用竹鞭把我抽醒，快起来，捡猪屎。下午放了学，接着捡猪屎，捡到天黑。猪屎捡多了，自然学习就变少了。好几次被刘老师撞上，刘老师说，小王同学，你可不可以不捡猪屎呀？我说不行呀，不捡猪屎老爸会打我屁股。于是刘老师就去找我老爸，你能不能不叫小王同学捡猪屎。老爸说不行呀，没钱买化肥，不捡猪屎，禾苗怎么长稻谷？不叫他捡难道我捡？

就这样，刘老师从不用粉笔头扔我。他真是好老师。

03

有部自己的小车开开，确实是刘老师的梦想。好几次听到他与人聊天时说，开部小车多带劲呀，要去南昌，嘟——到了；要去宁都县城，嘟——到了；要去小布街上，嘟——到了。他眉飞色舞、神采飞扬，我想刘老师的梦想原来是远行，开自己的小车远行真的很爽。可不对呀，他嘟地一下到了越嘟越近，北京那儿都没嘟一下。

在那时候，刘老师会想开小车，我真的很佩服他敢想、有野心。

那时候，小车不多，乡政府只有一辆帆布吉普车，两头溜尖的乌龟车，要很大很大的领导才有得坐，大得超出了我们乡下人的想象。在乡下，看到一回小车，我们都要兴奋地议论好几天。不说小车了，就是四个轮子的，也是稀罕物。村长的儿子开了部手扶拖拉机，整天趾高气扬，村里长得很好看的姑娘，才有勇气给他写纸条子。

04

我不上学时，电视报纸上的有关专家和政要就预言，私家车将成为趋势。我听了好高兴，刘老师想开小车，可以自己攒钱买，不一定要当大领导。

唉！刘老师给我一声长叹。当个老师，工资月月拿，收入稳定是稳定，却不高。没结婚时要攒钱娶媳妇，结了婚要养儿育女，还有儿女读书、人情世故，一个家总有那么多开支，所以刘老师的经济总是宽余不起来，买车的事一直吊在嘴皮子上，很难实现。

还有，这个时代发展太快了，像我这个天天捡猪屎的也捧个苹果手机刷微信，紧跟互联网时代。人活着，总要跟上时代发展的步伐。比如，村民家都买了彩电，他一个当老师的，怎好意思不买；比如，村民都骑上摩托车，他怎好意思骑着个自行车蹬呀蹬。

刘老师跟在时代的后面，踉踉跄跄，勉强不至于落伍太远，样子有点狼狈。如今，刘老师由青年迈入中年，还在惦记着开小车吗？

他嘴上是不聊买小车的事，要聊也是聊物价老涨，气死人；儿子学习成绩不好，气死人；现在的学生骂都骂不得，别说扔粉笔头了，气死人；昨天打麻将输了五十块钱，气死人……

05

前不久回老家，在小镇街上见到刘老师开了辆小车，奇瑞QQ。他一见到我，就招手说要捎我一程。我说刘老师，你终于开上小车了。刘老师苦笑说：“什么小车呀，当摩托车使而已。”

瞧，他还说得挺谦虚。我说：“它怎么也是四个轮子呀。”

“可我总有点死撑面子的感觉。”刘老师说，“城里没买上房，孩子大了老婆都不知在哪儿，你师母天天骂我摆脸。”