记忆中的老书馆

“广轶事见闻水净花明饶雅趣，庆同人快聚茶初香半涤尘襟。”这是北京一家老书馆广庆轩的楹联。广庆轩是1940年停业的，什么时候开张的，没人知道，只知道清末民初的时候，它叫同和轩。广庆轩在什刹海东河沿一溜胡同，坐北向南的六间勾连搭高房，南、西两面有窗，周遭有绿竹子花障，花障里种着绿竹子，屋子里，除正面是台以外，摆着的是黑漆方桌，楹联每年一换，对联的词儿，永远不变，日久，听书的人也就记熟了。

这是老北京民俗学者金受申先生所写的一篇散文《记忆中的老书馆》中的第一段，这篇文章，为我们勾勒了一幅老北京人到书馆听评书的文学地图。

在金受申先生的文章中，还这样写道：远在1900年前后，北京的书馆是多是少呢？说多，只有八家，说少，到处都是。到处都是书馆，为什么说只有八家？原来那时候，听评书的场所，约分三类：第一类叫书馆，房屋高大，屋子里摆黑漆八仙桌、黑漆板凳，说书的台较一般的高一些，有的台的周遭还装有矮栏杆，听书的听众，大半都是天天到的固定座儿，他们有专用的茶具，他们有自备的棉垫子，甚至他们每天坐在哪里，都有一定，每天人未到，茶具、棉垫设备已齐。新听众很少，有，也不敢跟他们争座位，怕他们拿“片子”送交官里。这些听众，总的身份都是寄生虫，有宗室勋爵，有宫里太监，有吃着“铁杆庄稼”的旗人，也有到这里巴结差事的地方官，听吧，开书后，他们说笑的声音，比演员还大，没人敢拦他们，一般喜爱听评书的人，谁爱上这种书馆惹闲气！这种所谓大书馆，当时有这么八家，东四南廣泰，东四西天和，西四西福禄，西四东庆丰，灯市口隆庆，宣外胜友、如云两家，还有东安门大街一家椿树轩；另外，因为离皇宫近，专为那些给皇帝做总务的内务府官员和太监们，开设了两家比那八家书馆小，设备完全相同的两家书馆，一个是在东安门南湾子（今外贸大楼东北角）东悦轩，一个就是前面说的广庆轩。1931年，推翻封建王朝已经陕二十年了，我在东悦轩听了一转儿杨云清说的《水浒传》，虽然再也不怕“老爷”们拿“片子”送人了，但总觉坐着别扭，大概我们感觉出来的别扭，就是那些基本听众的韵昧！

第二类叫书棚子，也就是今天书馆的基本形式。叫书棚子的来历是这样，在北京没修马路以前，大街中心是一条土路，叫作甬路，甬路两旁，盖起许多半固定性的棚子来做营业，这样，一条大街，便成了以甬路中分的两条大街，人称“二道街”。二道街上的棚子，不是“御路”所经过的地方，棚子日久便成了房子。棚子里边有不少是评书场，门前也贴报子，他标明是书茶馆，房檐上也挂上“雨前”“毛尖”的茶招儿。因为第一类大书馆书场多半是方形，这类书棚子随着地势，几乎全部是长形，三间屋子一通连，一头是台，台前紧靠台桌，是一条长桌，称作“龙头桌”，也有说叫“龙须桌”的，龙头桌两旁摆了长板凳。这种书棚子里的气氛，和第一类大书馆基本的分别是：开书之前，尽管“高的高三哥，矮的矮三哥，不高不矮横三哥”地乱嚷一阵，只要演员一拍醒木，书棚子掌柜的嘁一声“压言”以后，听众立刻自觉地停止了说话，静听演员说书。有一位老人说到这种情况，曾慨叹地说：“其贤不肖可知也！”书棚子，当时就是这种情况。从1905年，北京修设第一条马路以后，这种“二道街”逐渐取消了。最后只剩了花市大街火神庙前一小段“二道街”，这里还保留了一家书棚子，虽然改称了书馆，但是演员和听众嘴里，仍称它“蒋家棚子”，这最后的一家书棚子，是新中国成立后为了适应城乡交通，展宽马路，才拆除掉了的。

第三类叫明地儿书场，从演员角度上来说，就叫“撂地儿”。这和今天白塔寺、护国寺的明地书场，没有什么分别。当年是夹在“二道街”棚子与棚子中间的空地上，另有人包赁桌凳，这也和今天没有分别。听众大部分是“流水座儿”，每天有新听众来听，演员以能多吸引天天来听的“回头座儿”为有本事。

冰野据北京交通广播《徐徐道来话北京》整理。