静默在线

毕明

今天，同平台的二位写手问我有没有“发小儿”，其实在三十年前来北京之前，咱真不知道中文词汇中有“发小儿”这一词汇，三十年后的今天也不是很清楚“发小儿”的确切含义。

《百度百科》解释：发小儿，北京话的一个方言词，就是指父辈互相认识，从小一起伴随长大的玩伴，长大后又经常在一起的朋友。同性之间叫作总角之交，异性之间叫作青梅竹马。

那咱有小时候的发小，来北京后就“丢失”了。但他们在我的手机通讯录里始终占有一席之地，虽然基本处于“静默在线”状态，当然你也有权利理解为“僵尸号码”。

我对家乡的发小儿更笃定于“没有消息就是好消息”的“静默在线”式的信条，更相信朋友之间的最佳距离是有一点儿距离，零距离接触的结果往往最终会让彼此失去理智，这对朋友与自己都是一种不负责任的危险距离。

想起了手机通讯录中的绰号叫“波浪子”（下文一律简称为“波”）的一位发小儿，现在并无常态联系，但知道他如今岁月静好。

波的父母和我的父母都是上世纪60年代末从东北迁往西北内地支援工业建设的一代工人阶级，他与我不同的地方，一是他出生在西北本地，我出生在东北。二是高中毕业后，我考上了一所北京的一本高校，他是在西北当地上的三本高校，大学毕业后他又孤身一人回到东北，在亲戚的公司里上班，而我留在了北京工作。

与波一起光屁股长大，撒尿和泥自然也不在话下。上了学后，我的学习成绩好，也就经常帮忙让他抄作业。两家好到什么程度呢？就是谁家做点啥好吃的，哪怕仅仅是一盘饺子、一碗年糕，两位母亲便会装满盘子，再让各自家里的孩子端着它徒步送到好几百米远的对方家中。

几乎小学的所有时间我都是与波在一起，课上课后形影不离，可算总角之交了吧。

大学毕业后的某一天，波从南方回东北路过北京，我与他小聚。酒过三巡菜过五味之时，他将此次南下的秘密和盘端出，直听得我倒吸一口凉气，几乎逼出了体内所有的热气。

波说，那几年他在东北的日子过得并不好，他的几个狐朋狗友撺掇他要过冒险的阔日子，他这次是刚从海南回来的，他们去那里是踩点兒伺机“劫富济贫”的，甚至盯上了一家酒店的贵客，甚至备好了各类“绑票”工具。我说，你们这可是犯罪，难道不想活了？我清楚地记得自己当时说这些话的语气，相信表情一定也相当生气与胆怯。波话锋一转，说他们哥几个最终放弃了行动，他们其实也很害怕。

后来，我给波打电话再次提及此事，他说上次自己是吹牛皮，只想给自己的人生低谷壮壮胆，他解释说，东北人爱装大个爱吹牛你是知道的。最终我也没搞清楚，波是吹牛还是担o惊扰我。但我却很庆幸他们故事中的没有行动。

也许就是因为这个故事吧，我更喜欢与朋友间的“静默在线”，因为有时候真是没有消息就是好消息，毕竟有着“好事不出门，坏事传千里”的老理儿，所以我宁愿听不到发小儿的消息，那很可能说明他的好日子一直在缓缓地欢蹦乱跳地静静流淌。