孤独这东西

我常常很孤独。孤独这东西在我是由来已久的，并不因为生活环境的改变而消失。

我记得当年迷恋罗大佑歌曲的时候，还是一个倔头倔脑的少年。那时不知怎么回事，我平素没有音乐细胞的，罗大佑的歌却一下听到心里去了。夜里，我坐在窗下，听着不知被翻录了多少次的沙哑、苍凉的罗大佑，心中感觉实在无以言说。我慢慢意识到，这种感觉就是孤独。有时听遥远处火车呜地一声长鸣，一头撞进茫茫夜色，渐行渐远，我也会感觉孤独。罗大佑有首歌，歌名我忘了，里面几句歌词我却印象很深：“爱情这东西我明白，但永远是什么？姑娘你别哭泣，我和你在一起，今天的欢乐将是明天怆痛的回忆。”

我活了这么些年，爱情这东西是什么，好像也不很清楚。这暂且不去管它。但永远是什么，我倒慢慢有了几分明白。只是越明白，越不愿说，越不忍说。永远是什么呢？就是孤独。

我有时并不很信科学。按科学的说法，孤独只是一种心理感受。我却相信孤独这东西肯定是一种生理机制，一种物质，它蛰伏在我们大脑某处，就在那里，阴暗，固执，沉默，与我们的生命共始终、共存亡。有时我们感觉不到孤独，那是它睡了。可它只打了个盹，一转念间它又会醒来，睁着灵闪的眼睛。

有人说，作家也许本来就需要孤独，孤独也许是创作的必要条件。

是的，孤独之于写作，或许是必要的。但作家也是人啊，也害怕孤独。其实，每一个人，都害怕孤独、逃避孤独。孤独像虫子一样无情地啮噬着你的神经、你的生命，把你的心吃个空空，除非你已麻木到以为自己没有心。

平时，我们千万别凭一个人的外在生活去判断他是否孤独。喜剧大师憨豆先生就是严重的抑郁症患者。贵为王妃的戴安娜因为孤独而去求助医生和药物。

逃避孤独的方法其实只有一个，就是彻底把自己的心交出去，让别的人、或者神、或者不管什么东西代为保管。也许只有彻底迷失自我、丧失自我，孤独才不再存在。