整个下午，他都在擦着那块玻璃

□姚彬

我一直在想，他是否要把那块玻璃擦成无

这是一块不到一个平方的窗玻璃

里面有飞鸟的影子，有磨刀大爷的吆喝

有少年在里面诵读，有情侣在里面低吟

有屠夫鼓起的牛卵子一样的眼睛

有悍妇汹涌的波涛

有普拉斯的自白，有金斯伯格的嚎叫

我一直想，一个瘸腿的从少年走到中年

为什么要以一块和他相依为命几十年的玻璃为敌

如果要彻底打败它，一锤就会取得胜利

为什么要用一块柔软的棉布去对抗

整个下午，我都在看他擦那块玻璃

仿佛是他在用一块铁砂布擦着我的身体

有时溅起冷冷的火星