在海淀教堂

□王家铭

四月底，临近离职的一天，我在公司对面

白色、高大的教堂里，消磨了一整个下午。

二层礼堂明亮、宽阔，窗外白杨随风喧动，

北方干燥的天气遮蔽了我敏感的私心。

——我不确定自己是否用对了这些形容，

正如墙上摹画的 《圣经》故事，不知用多少词语

才能让人理解混沌的含义。教会的公事人员，

一位阿姨，操着南方口音，试图让我

成为他们的一员。是啊，我有多久没有

参加过团契了。然而此刻我更关心这座

教堂的历史，它是如何耸立在这繁华的商区

建造它的人，是否已经死去，

谁在此经历了悲哀的青年时代，最后游进

老年的深海中。宁静与平安，这午后的阳光

均匀布满，洗净了空气的尘埃，仿佛

声音的静电在神秘的语言里冲到了浪尖。

这也是一次散步，喝水的间隙我已经

坐到了教堂一楼。像是下了一个缓坡，

离春天与平原更近。枣红色的长桌里

也许是 “玫瑰经”，我再一次不能确定文字并

无法把握内心。我知道的是，

生活的余音多珍贵，至少我无法独享

孤独和犹豫。至少我所经历的，

都不是层层叠叠的幻影，而是命运的羽迹

温柔地把我载浮。此刻，在海淀教堂，

我竟然感受到泪水，如同被古老的愿望

带回到孩童时。或归结了

从前恋爱的甜蜜，无修辞的秘密的痛苦。