雪压屋顶

□一弦

那一年，雪真大

压住屋顶，盖住炊烟

米仓是空的，父亲学风的样子打一声唿哨

把我们拢回屋里

按着空瘪的肚子做游戏，讲故事

火炉上的水壶滋滋作响

墙壁上的 “馒头”冒着热气

母亲一声不响纳鞋底

弟弟妹妹欢天喜地

雪一下好多年，屋顶的积雪一直没融化

我们兄妹已各奔前程

父亲依然守着火炉

一个人喝酒，讲故事

偶尔抬头，窗外屋檐上

一排听得入迷的孩子，流着长长的鼻涕