回我那个不长 “谢”字的小山村……

□赵琼

前年春节，回村

碰到村子东头，正在

为坐月子的儿媳妇熬粥的王婶

当一碗滚烫的红枣米粥

赶走了我浑身的寒意，我将

像一碗米粥里的小米一样多的 “谢”字

全都咽在了肚里

去年春节，回村

路过正在剥花生的李叔的家门

几大捧的花生仁，顷刻间

就塞满了我的衣兜，填满了我的嘴

嚼着香甜的花生仁，我把 “谢”字

一颗一颗地嚼碎

咽进了肚里

今年春节，回乡的车票，就攥在手心

我将每天都要穿着的西装

以及这个 “谢”字，全都叠放整齐

放进城市的衣厨里。

披一件乡音的棉衣，出发，回那个

生我养我，却从不让 “谢”字

在口头上开花的

小山村……