无根百合

□李海芳

朋友送的一束百合

离开土壤之后

由三朵开成四朵

由四朵开成五朵

这种无根的生长

这种把自身当作土壤的怒放

让我想到楼下修鞋的闫小妹

硬是拖着两条残腿

把儿子送进了大学

又想到一位癌症妈妈

去世前为儿子织好了

从一岁穿到二十岁的毛衣

一位老教授，靠捡垃圾

支付上百名学生的学费

一位在南海上空与入侵者

同归于尽的飞行员

我想说的是，有多少人

也是把自身当作最后的土壤

如那株无根的百合一样

开到，不能再开