低处的重阳

□唐月

低处的好在于，无高可登。

安心在低处，会接近一些

更高级的事物。

譬如秸秆，譬如土豆，譬如泥巴。

我在火上烤它们，也烤自己。

小隐之水在黄昏的肌肤下

劈啪作响，一点也不油腻。

泡菜呢，有大蒜白皙的体香

也有十月阳光的辛辣。

可下饭，可下酒，亦可上月亮的头条。

如此爽口的诗句哪里去找。

泥土的手感好极了，宜以身相许。

窝在他怀里的时候

我就像他的女人，他的女儿，像另一撮

酥软的泥土。